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 “Los últimos que quedan: Rescate del 
patrimonio vivo del Río Bueno”, es un texto 
amigable que nos invita a adentrarnos en diez 
historias de vida de personas mayores que han 
realizado un esmerado y sincero aporte a la co-
muna de Río Bueno desde sus saberes tradicio-
nales (“actualmente no tan tradicionales”) y co-
nocimientos, los cuales pasan a formar parte del 
patrimonio inmaterial de nuestro territorio. Este 
trabajo está dedicado a todas aquellas personas 
que desde sus haceres resisten al paso del tiem-
po y siguen desarrollando -en sus respectivos 
barrios y sectores- sus prácticas silenciosamen-
te. Este texto nace con la finalidad de reivindicar 
sus oficios o competencias y ponerlas en valor 
ante la comunidad en general. El patrimonio 
inmaterial, se comprende no solo como prác-
ticas y saberes heredados y transformadas que 
viajan a través del tiempo, también comprende 
aquello inasible, el conocimiento cargado de 
experiencia que se moldea desde la experiencia 
vívida de sus gestantes, en este caso nuestros 
entrevistados/as. De acuerdo a la UNESCO, el 
patrimonio inmaterial es: tradicional, contem-
poráneo y viviente al mismo tiempo, integrador, 

representativo y basado en la comunidad y lo 
señala como “un factor del mantenimiento de la 
diversidad cultural frente a la creciente globali-
zación”.
 Con este trabajo, se pretende - entre 
un rico universo local de personas que siguen 
aportando desde sus saberes y haceres en do-
tar de una singularidad e identidad propia a Río 
Bueno- destacar, reconocer y poner en valor a 
nuestra propia gente: al talabartero, al domador 
de caballos, a la suplementera, a la educadora 
intercultural, al anticuario, a la maestra norma-
lista, al artesano en fierros, al fletero tricicletero, 
al cartero y al tapicero, como un acto de recono-
cimiento en vida y un ejercicio de memoria para 
su trascendencia a través del tiempo.
 Agradecemos a las entidades que apor-
taron en la gesta y desarrollo de este trabajo, 
especialmente al Gobierno Regional de Los 
Ríos, Comité Adulto Mayor Renaciendo, I. Muni-
cipalidad de Río Bueno a través de su Oficina de 
Patrimonio e Identidad, al equipo investigador: 
Iván Espinoza Riesco (escritor), Camilo Rodrí-
guez Saldaña (antropólogo) y Cristian Arriaga-
da Arriagada (diseñador gráfico) y, sobre todo, a 
las diez personas que accedieron en regalarnos 
momentos de sus experiencias de vida.

DANIELA MUÑOZ OYARZÚN
Encargada
Oficina de Patrimonio e Identidad Ilustre
Municipalidad de Río Bueno

INTRODUCCIÓN
DANIELA MUÑOZ

OYARZÚN
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ANTROPOLÓGICA

INTRODUCCIÓN
CAMILO RODRÍGUEZ SALDAÑA

A propósito de Patrimonio, Memoria e Identidad.
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 El Comité Adulto Mayor Renaciendo 
de la comuna de Río Bueno, fue fundado el 4 
de diciembre del año 2017. Su primer objetivo 
fue agrupar a personas que llegaron a la terce-
ra edad con el propósito de compartir y crear 
lazos afectivos entre ellos y a su vez fomen-
tar la sociabilización con sus pares, buscando 
redes de apoyo para ir en ayuda de aquellos 
adultos mayores que viven solos y no tienen 
familiares a quienes acudir. Junto con ello 
el comité realiza campañas de acción social, 
como el prestar ayuda en pañales y artículos 
de aseo personal a quienes lo necesiten. En la 
actualidad prestamos asistencia a siete adul-
tos mayores postrados. Otra de las preocupa-
ciones de nuestra agrupación es que nuestros 
socios mantengan su mente ocupada en ac-
tividades didácticas, manuales, culturales y/o 
creativas con la finalidad de estimular sus ca-
pacidades motrices y cognitivas que les per-
mitan un mejor desarrollo en su quehacer 
cotidiano manteniendo así su autovalencia e 
inserción en distintos ámbitos.

 Buscando una proyección y amplia-
ción a nuestras inquietudes este año hemos 
querido postular a un proyecto patrimonial, 
en el área de patrimonio vivo, a través de la 
oficina del Patrimonio de la I. Municipalidad 
de Río Bueno, con la ayuda generosa y desin-
teresada de su encargada, la señora Daniela 
Muñoz Oyarzún, con el objeto de reconocer 
a adultos mayores de nuestra comuna que 
realizan oficios que se han ido extinguiendo a 
través de los años. 
 El proyecto va enfocado a la publica-
ción de un libro, que se titulara “Los últimos 
que quedan”, donde se dejarán estampadas, 
con una perspectiva antropológica y una vi-
sión literaria, las vivencias y oficios de diez 
personas de la tercera edad que considera-
mos “patrimonio vivo” de nuestra comuna, y 
que creemos que es justo homenajear y poner 
en valor porque desde jóvenes han realizado 
este oficio  y lo siguen haciendo en la actua-
lidad, y en donde cada uno ha aportado con 
lo suyo para el engrandecimiento de nuestra 
comuna, y por ende de nuestro país, porque 
nuestra visión como comité es de acción so-
cial y cultural.

Myriam Ramírez Ulloa
Presidenta
Comité Adulto Mayor Renaciendo  

COMITÉ ADULTO MAYOR
RENACIENDO

PRÓLOGO
MYRIAM RAMÍREZ ULLOA
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difusión adecuada para reforzar el carácter de 
experiencia colectiva, y dinamizar la memoria 
local, ampliando en conjunto la mirada al in-
tegrar el punto de vista de aquellos que han 
vivido y trabajado por el desarrollo de la ciu-
dad de Río Bueno.
 En cuanto al concepto de memoria, 
como ya se ha planteado anteriormente, es 
un rasgo fundamental para poder emprender 
la tarea del conocimiento de una comunidad. 
Ella está constituida por las historias de cada 
individuo que la compone y no solo las de 
aquellos - generalmente considerados como 
históricamente relevantes- es decir, fundado-
res, alcaldes, autoridades políticas, etc. De tal 
modo, el acercarse a personas que han vivido 
en la ciudad de Río Bueno desempeñando 
diversas labores en el ámbito de la artesanía, 
educación y servicios públicos, nos ofrece una 
perspectiva particular de cómo se desarrolla la 
vida local -y en este caso específico, al tratarse 
de gente de la tercera edad- dicha experiencia 
cobra aún más relevancia al vincular el pasa-
do con la cotidianidad actual de la comuna. 
Por tanto, esta experiencia es a todas luces re-
levante en cuanto a su carácter, no solamente 
preservacionista - en el sentido de dar valor 
a una actividad o conocimiento determinado- 
sino, que por el rasgo inclusivo que conlleva el 
trabajar conjuntamente con personas de este 
grupo etario, las que comúnmente se sienten 
dejadas de lado, o perciben que su mirada no 
es considerada como relevante en la sociedad 

actual. Cuando, muy por el contrario, las histo-
rias de vida, sobre todo de la tercera edad, son 
pilares fundamentales para entender la reali-
dad social en cualquier grupo humano. Ade-
más, cabe poner de relieve, que todo ejercicio 
de recolección de memoria resulta útil en el 
sentido de permitir el avance y la mayor com-
prensión de las dinámicas de una comunidad.
 En resumen, la preservación y difusión 
de la memoria están estrechamente relacio-
nadas, por ende, el modo más adecuado de 
preservar la memoria comunal es difundir los 
conocimientos y actividades de sus propios 
habitantes. En nuestro caso, dicha difusión 
abre la posibilidad de que la población lo-
cal se sienta identificada con los testimonios 
aquí presentados, ya que corresponden a la 
vida de sus vecinos, contando en sus propias 
palabras cómo fue y sigue siendo habitar la 
ciudad de Río Bueno, y cómo sus quehaceres 
dan cuenta de la diversidad de elementos que 
conforman el patrimonio local, lo que refuer-
za el sentimiento de pertenencia y distinción 
de la comuna. 
 El presente trabajo permite, por tanto, 
ser testigos y reflexionar sobre las dinámi-
cas sociales que se dan en Río Bueno, ya que 
muestra la interacción de los entrevistados 
con las demás personas de su comunidad y, 
cómo, producto de esta interacción, se va ge-
nerando un espacio para el intercambio de 
conocimientos y prácticas que otorgan, por 
un lado, un carácter distintivo a la comuna, 

 Las entrevistas aquí presentadas son 
testimonio palpable de cómo las experiencias 
de vida de las personas van moldeando una 
identidad particular en torno a un quehacer 
específico, ya sea oficio, profesión, artesanía o 
emprendimiento. Identidad que resulta -a la 
vez- constitutiva del patrimonio cultural, tan-
to individual como colectivo. Es decir, estas ex-
periencias determinantes van generando un 
cúmulo de prácticas y saberes que terminan 
por incidir tanto en la autovaloración, como 
en la manera en que un individuo es percibi-
do por su comunidad. Aquí precisamente ra-
dica la importancia de poner en valor dichas 
experiencias.
 En base a lo anterior, es posible apreciar 
el carácter dinámico de la construcción patri-
monial, ya que el patrimonio como concepto 
no consiste solamente en prácticas, lugares y 
objetos anclados en el pasado, sino, que pue-
de ser una suerte de producción diaria, donde 
su característica fundamental es la importan-
cia que las propias personas atribuyen a sus 
prácticas, lugares, objetos, etc., y cómo estos 
influyen en su vida social. En este dinamismo, 
claramente la memoria -como recuento de la 
experiencia de vida y la identidad- construida 
en base a esa experiencia es pieza clave para 
la construcción patrimonial, por lo tanto, el 
patrimonio se puede entender como un ejer-
cicio de apoyarse en el pasado para tener una 
perspectiva más amplia del presente, e igual-
mente proyectar un devenir futuro.

 Así, el trabajo aquí realizado, consiste 
en la recolección de diez experiencias indivi-
duales para dar cuenta de la identidad particu-
lar de cada una de las personas entrevistadas, 
con la intención de adentrarse en sus historias 
de vida, y cómo estas se entrelazan, y a su vez 
imponen un sello distintivo a la identidad co-
munal de Río Bueno. Es en este tránsito, de lo 
individual a lo colectivo, donde aparece la di-
mensión social del patrimonio, que sería una 
suerte de mapa donde las experiencias indi-
viduales confluyen y se entremezclan para 
otorgar un carácter propio y distintivo a un 
grupo social en particular. Se refuerza de esta 
manera, el sentido de pertenencia a la comu-
nidad y queda de manifiesto la importancia 
del rol que cada persona desempeña dentro 
de ella. Así, el relevar una experiencia de vida 
en particular tiene la facultad de otorgar voz a 
aquellas personas que no han tenido la opor-
tunidad de expresar el porqué de su modo de 
vida, y por lo tanto, genera un intercambio 
enriquecedor -tanto para los entrevistados, 
como para aquellas personas que realizan 
la investigación- puesto que se es testigo de 
primera fuente de cómo la gente -al tener la 
oportunidad de compartir sus historias- nutre 
la historia local en un ejercicio, que, por una 
parte, empodera al individuo y por otra au-
menta el sustento identitario de una comuni-
dad al permitir conocer más profundamente 
a la gente que la compone y la labor que en la 
misma realizan. Esto obviamente merece una 
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 Yo de niño empecé a trabajar con caba-
llos, porque mi papá tenía caballos de carrera 
y tenía un potro que se llamaba “El Payador”, 
entonces de ahí me gustaron los caballos, y 
seguí con los caballos cuando estaba en el co-
legio. Primero me gustaba herrar, y después 

empecé a amansar con mis hermanas, que en 
paz descansen las dos. En la escuela, me de-
cían: el “Potro Rodríguez”, porque sabían que 
mi papá tenía caballos, entonces decían ahí 
viene “el Potro” y se morían de risa.

ENTREVISTA

AMANSADOR DE
CABALLOS CARRETONEROS

DON SERGIO RODRÍGUEZ HUENCHUGUALA

y por otro, dan cuenta de la diversidad social 
presente en la ciudad. 
 Finalmente, las experiencias de vida 
siempre remiten a una identidad individual, 
vale decir, que cada persona da cuenta de 
una forma particular de ver su quehacer, en 
base a los significados que cada uno atribu-
ye a las actividades que desempeña. Dichos 
significados están vinculados principalmente 
al contexto social: donde las personas se de-
sarrollaron, la educación recibida, las motiva-
ciones para emprender cierta actividad, etc. Y 
en este sentido, cada quien interpreta su rol 
en la comunidad de acuerdo a la percepción 
que tiene de sí mismo, y cómo siente que es 
percibido por los demás. Si bien, es interesan-
te y necesario el comprender la configuración 
cultural colectiva de un grupo, la perspecti-
va individual es fundamental ya que permi-
te conocer la realidad de las personas en sus 
propios términos, y el sentido que cada uno 
otorga a la experiencia de pertenecer a una 
comunidad en particular.
 Esta identificación individual es lo que 
permite generar experiencias de valor patri-
monial, que puedan ser compartidas por el 
colectivo, ya que se remite a los elementos 
que la misma gente considera dignos de ser 
destacados como relevantes en su experien-
cia de vida y, en consecuencia, socialmente 
significativos para el entorno local.
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 Mi nombre es Irma Molina, soy unioni-
na, no ríobuenina, nací en La Unión.
 ¿Cuándo comenzó usted a desempe-
ñarse como profesora?
 En el año sesenta y dos, al egresar de la 
escuela normal de Valdivia.

 ¿El motivo por el que usted decidió 
permanecer en Río Bueno fue por trabajo?
 Claro, como profesora; siempre a los 
profesores, cuando egresaban de la escuela 
normal, que yo era de la escuela normal, nos 
enviaban unos tres años a un sector rural. Yo 
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PROFESORA NORMALISTA, 
FORMADORA DE COROS

INFANTILES

IRMA DEL ROSARIO MOLINA MANCILLA

 ¿Usted aprendió de su papá a aman-
sar?
 Sí, de mi papá aprendí a amansar y a 
herrar caballos, así que ahí la gocé toda mi 
vida. Seguí estudiando hasta segundo me-
dio. Mis hermanas, las dos fueron profesoras 
y mi papá me decía: “¿Tú qué vas a hacer?”.  
 “Tienes que ser agente de banco”, yo le 
respondía: “¿del banco de la plaza o del ase-
rradero?”, y me ofrecían varillazos.

 ¿Usted toda la vida se ha dedicado a 
los caballos?
 Toda la vida, desde chico, al caballo 
uno tiene que darle cariño.

 ¿Alguna vez le han hecho algún reco-
nocimiento por su trabajo?
 Los patrones sí, estaban agradecidos 
porque yo les enseñaba a sus niñitos. A unos 
alemancitos que había en Puerto Varas, les en-
señé a andar a caballo y todo.

 ¿A usted le gustaría que alguien de su 
familia siguiera con su trabajo?
 No, así se herraba antes. Cuando el ca-
ballo era mañoso había tres sujetando, y yo 
empecé a convencerme que no era así, que 
había que darle cariño al caballo, porque, si 
tú le pegas una vez, el caballo no quiere más 
guerra contigo. Yo a un nieto le regalé un ca-
ballo y le pegó porque andando lo pasó a bo-
tar, la cosa es que después el caballo lo veía y 

arrancaba, hasta que tuvo que venderlo. 
 ¿Usted cuando empezó a dedicarse a 
los carretones?
 Yo empecé en el año cincuenta y nue-
ve, a mi mamá yo le armé un carretón, por-
que en ese tiempo íbamos a hacer chicha de 
Cudico a La Unión, donde Marcelo Mendoza, 
en carreta; llevamos a veces doce carretas de 
manzanas, entonces yo le dije: “mamá, voy a 
juntar plata y voy a amansar un caballo para 
carretón y vamos a andar en carretón”, des-
pués todos me copiaron la idea.
 
 ¿Usted les enseñó a sus hijos? 
 Sí, ellos hicieron plata. A veces aman-
saba de a seis caballos, entonces les pagaba 
primero -en esos tiempos- veinticinco lucas a 
cada uno, y agarraban la plata, me ayudaban 
uno o dos días, y después nos vemos. En todo 
caso, los dos primeros días son los difíciles.14 15



 ¿Usted cómo aprendió a trabajar en 
esto, por tradición familiar?
 Sí, por herencia de mi viejo, de mi pa-
dre, nací con él ahí, con los cueros.
 ¿Hace cuánto tiempo se dedica usted a 
trabajar el cuero?
 Como sesenta años.
 ¿Usted siente que ha sido retribuido su 
trabajo en Río Bueno?

 Un poco no más, un poco, no mu-
cho.
 ¿Ha tenido algún tipo de reconoci-
miento?
 A ver, muy poco también, Río Bue-
no aquí es Río Bueno, no más ¿no cierto?
 ¿Entonces usted funciona con 
clientes externos principalmente?
 Exactamente, de fuera.

17ENTREVISTA

TALABARTERO
PEDRO DELGADO GONZÁLEZ

llegué primero a una escuela muy pequeña 
en el sector de Pitriuco (Lago Ranco), que era 
un sector indígena, la mayoría de la gente te-
nía apellido indígena, y era una escuela pe-
queña donde había tres profesores. Pero yo 
estuve poco tiempo, porque me había enfer-
mado, me resfrié fuerte y se me complicó un 
poco más, entonces como nosotros teníamos 
mucha dificultad para viajar a nuestras casas 
-ya que no había movilización- un bus nos de-
jaba en un cruce, que se llamaba la “Pata de 
Gallo”, y los fines de semana nos tenían que ir 
a dejar a una parte más cercana para tomar el 
tren. Así que, como yo vivía en La Unión, tenía 
dificultad para viajar los fines de semana, por 
eso pedí mi traslado, alcancé a estar un año y 
medio. 
 ¿En este sentido usted siente que su 
trabajo ha sido retribuido por la comunidad, 
por los lugares donde ha estado?
 Sí, es que ¿sabes una cosa?, no sola-
mente el apoderado, el niño que aprende 
siente una alegría tan grande, y un cariño que 
es recíproco -por ejemplo- al saber que apren-
dió a leer. La verdad de las cosas es que el niño 
que aprende se siente feliz.
 ¿Actualmente qué labor desempeña 
en Río Bueno?
 Mira, yo después de seis años de em-
pezar a trabajar me vine a Río Bueno, a la 
escuela Patricio Lynch, y cuando jubilé de la 
escuela Patricio Lynch, ahí fue que nació un 
sueño para mí. Yo sentía que podía hacer tan-

tas cosas todavía, me daba cuenta que había 
profesores que jubilaban y se quedaban en la 
casa, ya no salían, y yo no quería eso para mí, 
yo quería hacer muchas cosas. Todo lo que no 
me gustaba – y que pasaba en una escuela- yo 
decía: “no, esto no me gusta”, y yo quería hacer 
algo, como tenía un buen pasar y tenía ayuda 
de mi esposo, me pregunté: ¿qué hago? Había 
pensado poner un parque de los recuerdos, 
y después decía: “no, esto no me gusta”, des-
pués pensé en una casa de reposo, pero en el 
fondo de mí pensaba en una escuela, aunque 
lo encontraba tan… como imposible, pero yo 
quería hacer cosas, y hacer lo que no había 
podido lograr en otra escuela.  
 ¿De dónde viene este interés por la pe-
dagogía, es tradición en su familia o un interés 
propio? 
 No, no es tradición, también tengo una 
hermana que es profesora, sí. Yo cuando era 
chiquitita mi deseo era estudiar medicina, 
pero no tenía los medios.  Entonces, era como 
un deseo mío buscar algo donde yo tuviera 
que servir, en ese sentido ojalá ser asistente 
social, o profesora o médico, eran las tres co-
sas que me gustaban.
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 Mi nombre es Juan Carlos Pafian Illesca, 
soy de Río Bueno, nacido en La Unión. Bueno, 
yo llegué muy joven al terminal de Río Bueno, 
tenía diecisiete años. Llegué como ayudante 
frutero, vendía frutas en la calle, vendía cebo-
llas y fruta para una señora mayor que yo, y 
que me ofreció trabajo para poder sustentar-
me, porque la vida en esos años era muy difí-

cil.
 ¿Usted siempre vivió en Río Bueno?
 Nosotros éramos del sector rural de Vi-
vanco, Río Bueno, mi mamá trabajó muchos 
años en el telégrafo comercial, donde se des-
empeñó hasta cuando llegó la tecnología y el 
telégrafo se dejó de lado. Antes, el telégrafo 
comercial era fácil de usar, entonces las perso-
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FLETERO EN TRICICLO
JUAN CARLOS PAFIAN ILLESCA 

 ¿Cuál es el principal aporte que siente 
que ha realizado con su trabajo a la cultura de 
Río Bueno?
 Yo creo que sí, un aporte para Río Bue-
no, porque somos escasos ya.
 ¿Siempre se dedicó a lo mismo o tuvo 
otros trabajos antes?
 Tuve un lapso de taxista, y de ahí reto-
mé mi pega.
 ¿A usted siempre le gustó esto, siem-
pre le llamó la atención?
 Sipo, lo hago con cariño.
 ¿Usted me decía que aprendió de su 
papá, y su padre aprendió de su padre tam-
bién?
 No, solo, pescaba una cuestión, una 
montura y la desarmaba y la armaba, y ahí 
aprendió… casi solo digamos.
 ¿Diría que su trabajo es parte impor-
tante de la identidad de Río Bueno?
 Yo creo ahora, ahora.
 ¿Usted nació acá en Río Bueno?
 Sí, en Ponhuipa.
 ¿Por qué decidió quedarse en Río  
Bueno y no estar en otra ciudad?  
 Es que aquí me vine yo de cabro chico, 
casi a trabajar, y me quedé aquí. Y mis viejos 
los traje también para acá, del campo acá. 
Después murieron los dos viejos, les di bue-
na sepultura, y ahí decidí vender, dije: “quiero 
un espacio más grande”, porque las poblacio-
nes son sin sitio, tan encerradas. Y aquí tengo 
una vista espectacular ahora, estoy como diez 

años aquí ya.
 ¿A qué edad empezó a trabajar usted?
 Entre los seis y los siete años empecé.
 ¿Me puede contar lo que hacía al prin-
cipio?
 Mi padre me dijo: “Ya, de aquí pa’ ade-
lante vas a empezar a costurar, y con un tran-
queador (soporte de madera para el cuero) 
aquí vas a aprender a coser primero” me decía, 
lo dejaba marcado (el cuero) para poder em-
pezar. Ahí partí, y no paré nunca más de hacer 
la pega. Me vine aquí a Río Bueno -y casi no 
sabía nada- donde “Monsalve”, a la talabarte-
ría, como se dice “a los leones altiro”. Yo sabía 
apenas costurar, y todo lo que sé lo aprendí 
casi solo también. Empeño de uno, porque a 
uno le gustaba.
 ¿A usted le gustaría que permaneciera 
su oficio en su familia, que perdure en el tiem-
po?
 Yo creo que ojalá, que siga, ojalá, eso 
depende de ellos.
 ¿Entonces usted me diría que se siente 
satisfecho con su trabajo, con lo que ha logra-
do?
 Totalmente satisfecho hasta la fecha.
 ¿Algo más que le gustaría agregar?
 Aquí yo soy casi completo, porque hay 
talabarteros que son puros rienderos o puros 
montureros, pero yo le hago a todo un poco, 
llega una montura, llega una rienda, colchar 
un lazo que nadie lo hace ya, yo lo hago.
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 Mi nombre es Robinson Soto Pardo, y 
soy dueño de una casa de antigüedades, aquí 
en calle Camilo Henríquez número seiscien-
tos; esta tienda está desde el año dos mil dos.
 ¿Usted siempre fue de Río Bueno?
 No, mire, yo comencé el año sesenta 
y uno a trabajar en el banco, tenía dieciocho 
años, fue en el Banco Osorno, ahí donde está 

Cooprel. Estuve cinco años acá, y después me 
fui a Ancud donde estuve cinco años más, de 
Ancud me fui a Antofagasta cinco años más, y 
después a Temuco, y después a Lautaro y ahí 
jubilé, siempre trabajando en el Banco Osor-
no.

 ¿Usted por qué empezó a dedicarse a 
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nas que sabían descifrar las palabras podían 
usarlo y ella las descifraba muy bien, aunque 
no tenía estudios. Así, una vez que dejó de tra-
bajar en el telégrafo tuvimos que venirnos a 
Río Bueno.
 ¿Usted cómo empezó con el triciclo? 
 Bueno, mi historia fue chistosa porque 
yo estuve cinco años trabajando donde esa 
señora que me dio estabilidad laboral; bueno, 
yo estudié hasta quinto básico y de ahí llegué 
a trabajar en la calle. A los veintidós años -una 
vez que dejé de trabajar como ayudante de 
frutero, buscando lo que hubiera por ahí- lle-
gué al “Molino Central”, y un amigo me pres-
tó el triciclo con el que empecé a trabajar y 
hacerme conocido, a armarme el ambiente 
como persona y que la gente supiera que yo 
era fletero.
  ¿Usted siente que su trabajo es impor-
tante para la gente?
 Sí, realmente hubo mucha gente que 
conocí, gente que me apoyaba y siempre me 
aconsejaba, me decían: “tú, Carlos, así como 
eres vas para arriba”, así me empezaron a pre-
guntar cómo me llamaba, y a todos yo les res-
pondía que “Carlos Illesca”, entonces desde los 
veintitrés hasta ahora -a mis casi cincuenta y 
ocho años- todos me conocen por Carlos Illes-
ca.
 ¿Y por qué Carlos Illesca?
 Ese nombre fue porque mi mamá se 
llamaba Margarita Illesca, y como ella nos crío 
entonces fuimos Illesca de apellido.

 ¿Usted está contento con su trabajo?
 Sí, estoy contento porque realmente 
con mi señora empezamos de la nada, empe-
zamos viviendo como allegados con mi hija 
en dos piececitas chicas, donde teníamos una 
mesa, una cama y no teníamos nada más, así 
empezamos a trabajar tratando de salir ade-
lante, y lo logramos.
 ¿Usted diría que su trabajo le da un 
sello a Río Bueno, que es importante para la 
identidad de la comuna?
 Claro, es importante, porque yo tra-
bajo con mucha gente de campo, entonces 
ellos hacen su pedido por teléfono y yo se los 
voy a dejar al bus, de repente envían la plata 
o si no me dicen, por ejemplo: “yo voy todos 
los días once a Río Bueno, ahí te busco y te 
pago”, se da esa confianza, entonces yo no es-
toy disconforme con mi trabajo, porque me 
ha ido bien, y gracias a Dios tenemos la casa 
que la hice con mis propias manos.
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 Yo soy Geraldina Delgado Soto, soy de 
acá de Río Bueno, nacida y criada en esta ciu-
dad.
 ¿Cómo empezó a trabajar en esto?
 Yo, después de muchos años de ausen-
cia de la ciudad de Río Bueno me hice cargo 
del negocio desde que mi papá falleció, ya lle-
vo diez años a cargo.

 ¿Entonces esto es una suerte de tradi-
ción familiar?  
 Justamente.
  ¿Cuál cree que es el principal aporte 
con el kiosco a la ciudad?  
 Mira, en primer lugar, es trayectoria, 
porque mi papá -Efraín Segundo Delgado 
Fernández- hace cincuenta y cinco años que 
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esto de las antigüedades?  
 Empecé por descarte, porque tenía 
aquí otro negocio que era de ropa america-
na, después tuve frutos secos, tenía también 
abonos para la agricultura. Pero después pro-
liferaron tanto estos negocios que ya no eran 
rentables. Por lo tanto, escogí por casualidad 
este negocio de las antigüedades por una ra-
zón, bueno, yo he viajado por Europa y espe-
cialmente en España, vi que se trabajaba mu-
cho la antigüedad, así que decidí instalarme 
porque la gente venía y me decía: “¿sabe?, yo 
tengo esto que no ocupo y esta botado allá”, y 
yo les decía: “tráigalo”.
 ¿De dónde obtiene principalmente su 
mercadería?
 De primera yo iba a buscarla, porque 
aquí venían y me decían: “vaya usted, porque 
allá hay un montón de cosas y deme lo que 
sea”, entonces yo llegaba y le ponían tremen-
dos precios, “que no, que me fijé en mercado 
libre”, entonces yo les decía “ya, hasta luego, 
véndala por ahí, para qué me la ofrece a mí”. 
Actualmente me ofrecen acá, ahora yo al que 
quiero le compro o lo que me gusta, ya estoy 
más exquisito, más selectivo.
 ¿Usted podría decir que está contento 
con su trabajo?  
 Sí, sabe que para mí no es un trabajo, 
no, por ningún motivo, porque cuando es su 
trabajo usted sale cansado, se preocupa por-
que ya tiene que abrir, lo mantiene con preo-
cupación y a mí no me preocupa si vendo o no 

vendo, para mí es igual, y eso me da tranquili-
dad, porque si yo estuviera obligado a vender 
para subsistir sería distinto, no tendría este 
negocio para empezar, por lo mismo han ido 
cerrando tiendas en Osorno y Puerto Varas, 
por ejemplo. Este local tiene más de cien me-
tros cuadrados, o sea, lo que yo tengo aquí es 
harto, así que con esto uno se mantiene apto 
en el sentido de que mentalmente uno está 
bien, porque yo sé dónde está cada cosa. Así 
que, ojalá que las personas al jubilar buscaran 
algo que los mantuviera despiertos porque la 
televisión y las noticias no son un aporte. 

 ¿Entonces este local es de los pocos o 
el único que existe en la Región de los Ríos? 
 El único en la Región de los Ríos, en la 
Región de Los Lagos había uno más -en Puer-
to Varas- que no sé sí aún está abierto. Es que 
es complicado este rubro, por ejemplo, llama 
alguien y dice: “sabe que quiero ver las anti-
güedades”, y las ve y dice: ¡Ah!, no tiene lo que 
ando buscando… Es complicado, y hay que 
tener genio y paciencia para esto.
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 Yo soy Dalmiro Ríos, nacido y criado 
aquí en la ciudad de Río Bueno, dirigente 
deportivo, he pasado por lo social también 
y gremial. Yo estudié en el liceo de Río Bue-
no, hasta en ese tiempo sexto de humanida-
des, posteriormente hice cursos en la escuela 
normal de La Unión, de la cual soy egresado 
solamente de profesor de educación general 

básica y no tuve vocación. Entonces hice un 
curso de oficial administrativo de correos y 
telégrafos, en lo cual trabajé varios años; du-
rante todos esos años fui deportista selec-
cionado infantil, juvenil, adulto y senior, en 
mi cargo de oficial administrativo de correos 
y telégrafos estuve trabajando en Carahue y 
posteriormente acá en Río Bueno.
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fundó esto; él fue uno de los pioneros de la 
ciudad de Río Bueno y La Unión. Entonces 
para mí es un orgullo seguir con su trayectoria 
y aportar un poquito de cultura a través de los 
diarios.
 ¿Usted siente que es retribuido su tra-
bajo acá en Río Bueno?
 De repente no, viste… pero sigo ape-
rrando, esto, en el sentido de las ventas que 
han bajado mucho, pero antes sí era bien re-
munerado, porque muchas personas pasaron 
por acá -incluso profesionales han pasado por 
este local, y han trabajado acá cuando eran 
chiquitos- después ellos pasan y saludan, y se 
acuerdan que yo estoy donde mismo.
 ¿Piensa que este trabajo es relevante 
para la identidad riobuenina, que es una parte 
importante de la ciudad?
 Sí, porque como te digo hay historia, 
cultiva un poco de historia de Río Bueno. 
 ¿Por qué decidió permanecer en Río 
Bueno? 
 Por mantener lo de mi papá, soy de-
masiado sensible a las cosas que dejan algo a 
uno, y yo, para no perder lo que mi papá for-
mó, lo estoy manteniendo aún.
  ¿Me podría contar cómo empezó su 
papá con el tema del Kiosco? 
 Es que yo era muy chiquitita en ese 
tiempo, tendría unos siete años -y él- su sueño 
era este, tener su kiosco y trabajarlo. Él vino 
con esa idea de Santiago, él era enfierrador en 
Santiago, vino con ese proyecto y lo hizo, lo 

logró, pero lamentablemente falleció y -como 
le decía anteriormente- no quise perder lo 
que a él le había costado, el legado familiar.
  ¿Algo más que quisiera agregar?
 Que podamos seguir, usted sabe que 
los diarios ya han dejado de circular momen-
táneamente por la internet, ya no se vende 
como se vendía antes, pero uno obtiene un 
poco de cultura leyendo.
  ¿Acá los autores locales vienen con sus 
libros?
 Sí, ha venido don Roberto Cano, que 
escribió “La peor de todas las noches”; el se-
ñor Eduardo Araneda, también con la historia 
del señor Armando Sandoval; y la señora Nor-
ma Baldovino que me trajo su libro que está 
ahí, en la vitrina. Así que han venido, y gracias 
a Dios he logrado vender sus libros también, 
es un punto de exposición, porque acá pasa 
gente para allá y para acá. 24 25



 ¿Usted a qué se dedica?
 Bueno, primero mi trabajo más pro-
fundo es ser persona, ser “che”. Yo vivo en el 
campo, soy dueña de casa, mamá y hermana 
en mi entorno familiar, también tengo un car-
go ancestral que es ser “Guillatufe”, además, 
trabajo hace muchos años en la feria de cha-
careros, desde hace como cuarenta años, y a 

la vez soy dirigente social, también como cua-
renta años. Muy jovencita empecé a liderar el 
tema social, formé la feria de chacareros en 
Río Bueno, trabajé formando mi comunidad 
mapuche huilliche que se llama Litrán, en el 
año noventa y seis. También soy dirigente, ac-
tualmente de la asociación Wenuleufu de Río 
Bueno, que agrupa a más de cincuenta comu-
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 ¿Cómo empezó con la tapicería? 
 Yo me dediqué a la tapicería desde 
cuando era estudiante, aprendí mueblería 
porque me crie con mi hermano, que era 
mueblista y tapicero, así que yo ayudándole 
aprendí grosso modo, después cuando jubi-
lé me dediqué de lleno a instalar mi taller y 
de ahí me he dedicado más a tapizar- porque  
este oficio son pocos los que lo practican- y 
me permite juntar un poco de dinero, así que 
he ido perfeccionándome de manera autodi-
dacta hasta llegar a ser un mueblista tapicero, 
es decir, puedo copiar cualquier mueble, por 
ejemplo, si me llega un mueble desarmado 
que sea de cualquier fábrica yo lo puedo reta-
pizar.
 ¿Este oficio les viene por parte de su 
papá o aprendieron solos?
 Mi hermano mayor como tenía una 
casa grande y era amigo de mueblistas em-
pezó a trabajar en una mueblería grande que 
llegó acá a Río Bueno, donde se trabajaba por 
secciones, y él era el esqueletero, porque al 
hacer un mueble nuevo primero vienen los 
esqueleteros, después los que ponen el relle-
no y finalmente el tapiz.
 ¿Usted está contento con su oficio? 
 Sí, porque trabajo cuando quiero y es 
un ingreso más que tengo.
 ¿Usted ha tenido algún reconocimien-
to por su trabajo?
 Sí, he tenido una entrevista por parte 
de un periodista de la Municipalidad de Río 

Bueno, él me entrevistó e incluso me dio un 
premio por mi oficio, yo lo conocía de antes 
porque compartíamos la carrera deportiva.
  ¿Usted diría que su oficio es importan-
te para la comuna? 
 Podría ser importante, yo le he solicita-
do a varios alcaldes acá que consigan profeso-
res para que hagan cursos, y hasta el momen-
to solo han conseguido de mueblería.
 ¿A usted le gustaría que siguiera su ofi-
cio?  
 Yo creo que sí, porque esto de las tapi-
cerías se va a mantener, aunque ya está apare-
ciendo todo tipo de muebles desechables.
 ¿Usted tiene algún aprendiz en su fa-
milia que esté interesado en su oficio? 
 No, no han querido aprender mis so-
brinos ni nada, porque la mayoría estudia 
otras cosas. Yo trabajo actualmente con mi 
hermano mayor, además mi otro hermano 
tiene una mueblería ahí frente a la chocola-
tería Kyra y nos encarga algunos trabajos de 
repente, porque trabaja solo y la tapicería es 
un trabajo que demora; por ejemplo, hacer un 
living demora menos tiempo que retapizarlo, 
porque al retapizar son dos trabajos: desar-
mar y volver a armar el tapiz.
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 Hola me llamo Jorge Hernán Ojeda  
 Sanhueza, nací el 24 de diciembre de 
1960, fui casado, pero actualmente estoy viu-
do, y estoy trabajando en el correo hace cua-
renta y cinco años, desde el setenta y ocho.
 ¿Y usted cómo empezó a trabajar en el 
correo?
 Yo empecé a trabajar por el Programa 

de Empleo Mínimo, estuve cinco años por 
este plan, a mí me mandaron desde la muni-
cipalidad porque en ese tiempo necesitaban 
jóvenes para repartir cartas, hacer el aseo y 
esas cosas. Así estuve los primeros cinco años, 
hasta que me contrató el correo en el ochenta 
y tres como cartero, y actualmente estoy cum-
pliendo cuarenta años contratado.
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nidades y donde soy vicepresidenta.
 ¿Me puede contar cómo se convirtió 
en educadora tradicional?   
 Bueno, fue por varios procesos, veía-
mos que cada día el mundo mapuche se iba 
perdiendo -por decirlo así- porque los niños 
no se identificaban, ya que antiguamente 
por la discriminación y todo eso se ha perdi-
do gran parte de nuestra cultura, hay mucho 
conocimiento que está perdido. Entonces, 
desde ahí se sintió como una necesidad de 
que nosotros teníamos que tener un espacio, 
pero no como profesor de aula, sino como un 
agente cultural, porque esa era la expectati-
va: primero que se dé la asignatura -no peda-
gógicamente- sino como una intervención 
cultural. Así comencé a trabajar acá en el Co-
legio Bicentenario de Crucero “Oscar Daniel”, 
y desde ahí fue avanzando la asignatura a la 
vez que fuimos ganando espacios y derechos. 
Nos apegamos a la Ley N° 19.253, que es la Ley 
Indígena, la cual posee un párrafo específico 
que dice que donde hay presencia importan-
te de población mapuche deben ser educa-
dos según su cultura, y lo otro que nos ava-
ló mucho es el Convenio 169 de la OIT sobre 
pueblos indígenas y tribales. Después, cuan-
do yo ya estaba en el colegio, salió el Decreto 
SLI N° 280 del Ministerio de Educación, desde 
ahí, empezamos a trabajar como asignatura 
“la ALI” (Asignatura de Lengua Indígena), ahí 
yo tenía cuatro horas, donde trabajaba con 
un profesor mentor -para que se encargara de 

llenar el libro de clases y firmar- mientras no-
sotros hacíamos el resto del trabajo en aula. 
Entonces, en el año 2011 se formó como Red 
de Educadores Tradicionales, luego de fuer-
tes conversaciones con el Ministerio de Edu-
cación, donde participaron, además de mí, el 
lonco Luis Huaiquimilla Sayes y la señora Ceci-
lia Saldaña, quien actualmente es la directora 
del colegio.
 ¿Usted siente que su trabajo ha sido re-
conocido?  
 Yo creo que sí, porque en el año 2017 
fuimos llamados a Santiago a contar la expe-
riencia al Ministerio de Educación, fue una ex-
periencia muy bonita lo que vivimos allá, fue 
invitada la señora Cecilia, que en ese momen-
to era jefa de UTP, en conjunto con el alcalde. 
En el Museo Cultura y Arte dimos una cátedra 
de cómo comenzó y se fue desarrollando la 
experiencia.28 29



 Yo me llamo Alfonso Rojel Norambue-
na y soy maestro en reparación de radiadores 
de vehículos, no es una profesión, es un ofi-
cio que ya prácticamente se está perdiendo. 
Empecé de muy niñito, a la edad de seis años 
y toda mi vida he estado trabajando en esto, 
soy prácticamente el único maestro que hay 
en Río Bueno porque yo me inicié aquí, don-

de empecé a trabajar junto con mi padre. Mi 
padre era hojalatero y gásfiter, fabricaba es-
tufas a leña, cañones, todo lo que estuviera 
relacionado con latas. También hacía coronas 
funerarias en esos años y había que dejar las 
piezas impecables, como si fuera una verda-
dera corona de flores. Esto se hacía en cobre 
y prácticamente los puros ricos mandaban a 
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 ¿Usted siempre ha sido de Río Bueno?
 Sí, yo llegué a Río Bueno con un año, 
mis padres eran de Fresia, de Tegualda.
 ¿Usted cree que su trabajo es impor-
tante para la comuna de Río Bueno?
 Sí, es demasiado importante, o sea, los 
primeros días cuando empecé a trabajar lle-
gaban al correo giros telegráficos y giros pos-
tales, eso es lo que me mandaban a repartir. 
Entonces la gente quedaba contenta, porque 
necesitaban que le llegue su platita a la casa, 
y sobre todo para Navidad, cuando llegaban 
tarjetas de saludo, aparte, los que pololeaban 
por cartas. Entonces, la gente se emocionaba 
esperando que el cartero les llevara sus cartas 
de amor. Así, varia gente me ha dicho: “Oiga 
don Jorge, yo pololié y me casé por las cartas 
que usted me llevaba”.
 ¿A usted le toca repartir en bicicleta?
 Sí, cuando recién me inicié repartía 
de a pie, andaba con un bolso de cuero que 
cuando se mojaba pesaba más que las cartas, 
y no daban ni ropa antes, ahora gracias a Dios 
dan bicicleta y ropa, así uno trabaja mejor, 
más cómodo, pero antes no era así, era difícil 
ser cartero, todo mojado; por ejemplo, ahora 
entregan protección para el agua. Ahora últi-
mo, me dieron una bicicleta eléctrica porque 
tantos años trabajando me dio artrosis en la 
cadera.
 ¿A qué edad empezó a trabajar?
 Yo empecé a trabajar a los diecisiete 
años, estudiaba y trabajaba, porque yo traba-

jaba en el correo y estudiaba en la noche para 
sacar mi cuarto medio, porque sin cuarto me-
dio no contrataban. Así que ahí lo saqué y me 
quedé en el correo.
 ¿Entonces podría decir que está con-
tento con su trabajo? 
 Yo estoy contento en el correo, y si Dios 
quiere voy a jubilar, me voy a esperar dos años 
más, porque tenemos una negociación colec-
tiva para el 2025 con la empresa, y podría jubi-
lar antes, pero no quiero porque como estoy 
recién solo en la casa no me hallo, así que tra-
bajando me distraigo un poco.
 ¿Qué diría que es lo más difícil de su 
trabajo? 
 Lo más difícil es cuando llueve mucho, 
porque haya sol, truenos o relámpagos hay 
que trabajar no más, uno no puede quedarse 
en el correo. Entonces lo más difícil es el mal 
tiempo, y ahora, con la artrosis me cuesta más 
el reparto, pero gracias a Dios, me dieron esa 
bicicleta eléctrica que me facilita los viajes, 
ahora que Río Bueno ha crecido harto.
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hacer este trabajo, porque era un trabajo ca-
rísimo, en esos años el cobre no era una cosa 
del otro mundo porque venían planchas de 
cobre -que ahora casi no existen- antes, en 
cambio, todo se hacía en cosas de cobre. Las 
estufas de esos años mi papá las hacía con 
caldero para calentar agua, y todo eso se ha-
cía de cobre, las estufas mi padre llegaba y 
las puertas, por ejemplo, las estampaba así, a 
puro martillo, y tenían que quedar igual como 
si fueran de fábrica.
 ¿Cómo empezó a ayudarle a su papá 
en el arreglo de radiadores?
 Cuando yo tenía seis años, el día de mi 
cumpleaños, agarré un radiador chico de una 
camioneta Morris -creo que era- y lo empecé a 
arreglar, mi papá no estaba en el taller, y cuan-
do llegó yo le tenía el radiador listo. No supo 
cómo lo arreglé, y desde esa vez no he parado 
nunca más, llevo sesenta y nueve años traba-
jando en esto.
 ¿Usted siente que su trabajo ha sido re-
tribuido, que la gente lo valora? 
 Sí, porque prácticamente yo le he tra-
bajado a Chile entero, me han llegado muchos 
trabajos desde el norte -desde Arica- hasta el 
sur. Por ejemplo, ahora en el verano me man-
daron cuatro radiadores de Antofagasta, de 
las minas, eso fue porque un cliente mío en 
ese momento estaba ahí y escuchó que te-
nían unos radiadores malos y me llamó por 
teléfono para decirme de la pega, así que me 
mandaron los radiadores.

 ¿Usted aparte de los radiadores a que 
más se dedica? 
 Bueno, yo sé hacer tanta cosa, sé hacer 
hojalatería, gasfitería, fui titulado del ejérci-
to en gasfitería. Para esto (reparación de ra-
diadores) no se necesita título, porque uno 
aprende así no más, por eso es un oficio, se 
aprende por las de uno no más, y aparte hago 
artesanía en fierro.
 ¿A usted le gustaría que su oficio per-
maneciera en el tiempo, por ejemplo, tener 
un aprendiz?
 Sí claro, le estoy tratando de enseñar 
a un nietecito que tengo, es el doble mío, se 
llama Joaquín él, y viene a trabajar conmigo 
toda la temporada de vacaciones porque está 
estudiando, tiene doce años y ya ha venido 
dos temporadas a trabajar conmigo aquí, y 
yo le pago su trabajo, le enseño y le pago, en-
tonces él todo el verano se la pasa trabajando 
conmigo.
 ¿Usted cree que los oficios como el 
suyo son importantes para Río Bueno?
 Claro, lógico… porque se está perdien-
do todo lo que es artesanía, lo que es oficio, 
entonces es importante que continúe, porque 
todo se está perdiendo. Esta cuestión, en un 
par de años más no va a haber nadie que los 
arregle porque ya le buscaron el ajuste con 
los radiadores de plástico y aluminio, lo hacen 
para que haya venta y nadie los pueda arre-
glar, pero yo los arreglo igual.
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bre del proyecto no puede ser más elocuente 
(y triste): “Los últimos que quedan”. Haremos 
un libro con todo el material recopilado para 
que estos oficios sigan viviendo un tiempo 
más, aunque sea en los anaqueles de las bi-
bliotecas.
 Lo primero que vimos al llegar a la casa 
de campo donde vive don Sergio fue a un 
hombre concentrado en preparar la comida 
de los chanchos y las aves de corral que anda-
ban reclamando por ahí. Supusimos que era 
él, y no lo quisimos importunar. Nos dieron la 
bienvenida unos siete perros de distintas ra-
zas y tamaños, todos muy bien domesticados 
y amigables.
 A la entrada de la casa nos esperaba 
Ximena, la hija mayor de don Sergio. No hizo 
pasar y nos ofreció asiento y un cafecito, que 
aceptamos de buena gana, como si hubiése-
mos recorrido más de cien kilómetros. Agra-
decimos la buena acogida y cariño de la an-
fitriona: “Ya viene mi papá”, nos dijo, mientras 
atacábamos sin complejos unos ricos alfajo-
res caseros rellenos con manjar que dispuso 
sobre la mesa para acompañar el cafecito.
 Luego hizo su entrada triunfal a la casa 
don Sergio, con sus botas de gomas emba-
rradas y sus ropas de trabajo manchadas (no 
podría darles comida a los chanchos vistiendo 
traje y corbata, supusimos tácitamente los en-
trevistadores).
 Nos habían contado que nuestro per-
sonaje las oficiaba de carretonero, es decir 

que hacía fletes en su carretón tirado por un 
caballo, que todos habíamos visto más de al-
guna vez amarrado a un árbol de la plaza 21 
de Mayo. Pero no era así. Él usaba su carretón 
para “bajar al pueblo” a realizar sus trámites 
particulares y comprar sus cosas. Era su medio 
de movilización.
 Después nos enteramos in situ que el 
caballo que tiraba su carretón no era un ca-
ballo sino una yegua viejona, gorda, peluda 
y amarilla, que se llamaba “Luli”, un nombre 
muy farandulero.
 Don Sergio nos saludó de mano, son-
riendo (no sé si los demás lo notaron, pero no 
dejé de advertir que brillaba una tapadura de 
oro en su sonrisa). Era un hombre octogena-
rio (que no representaba su verdadera edad: 
parecía tener diez años menos), era alto, rudo, 
maceteado, bien parado, campechano, un pí-
caro de siete suelas, lleno de refranes y malicia 
(como Sancho Panza).
 Nos contó un par de anécdotas de su 
infancia subidas de tono mientras arrasába-
mos con los últimos alfajores y nos bebíamos 
hasta la última gota de café.
 Después nos condujo hacia el patio, 
nos presentó a la coquetona “Luli” y nos ex-
plicó en lenguaje coloquial, salpicado de ga-
rabatos, tallas y dichos campechanos, cómo 
había que tratar a los caballos (y a las yeguas), 
porque el oficio de don Sergio (A) El Potro 
Rodríguez, (dice en tono jactancioso), duran-
te toda su vida, fue amansador y preparador 

34  Pensando en posibles epígrafes (rela-
cionados con un personaje y un oficio) que 
podría utilizar en la historia que tenía que es-
cribir sobre Sergio Rodríguez Huenchuguala, 
partimos un día de octubre en mi pequeño 
auto Daniela, Camilo y yo, hacia el sector de 
Champel, ubicado a dos kilómetros de Río 
Bueno atravesando el puente Carlos Ibáñez 
del Campo, o “Puente Viejo” como todos lo lla-
man.
 Por el camino nos fuimos haciendo 
grandes expectativas con la entrevista que 
íbamos a hacerle a este mentado y reconoci-
do personaje, Daniela, que es la coordinadora 
de este proyecto patrimonial y la encargada 
de la Oficina del Patrimonio de la I. Municipali-
dad de Río Bueno, que esta vez las oficiaría de 
fotógrafa, Camilo, que es un joven antropólo-
go, que haría su trabajo profesional, y yo, un 
humilde escritor, que haría lo propio. El pro-
yecto del que hablo pretende rescatar del ol-
vido (antes de que sea demasiado tarde) diez 
oficios que están en vías de extinción. El nom-
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mo Blanco, el caballo que tosía de Edesio Al-
varado… Era poco y vergonzoso.
  Antes de quedarme dormido reconocí, 
con el corazón contrito y galopante, que no 
estaba muy a caballo en el tema.
 Don Sergio Rodríguez Huenchugua-
la (mi segundo apellido es alemán dijo bro-
meando), potro octagenario, nació en La 
Unión el 12.12.1942 (o sea en diciembre cum-
ple 82 años), está divorciado de su primera 
esposa y madre de sus seis hijos; la más cerca-
na de sus hijos es Ximena, que trabaja como 
administrativa en el Juzgado de Policía Local 
de Río Bueno (y que más tarde nos volvería 
a sorprender cuando nos dijo que el almuer-
zo estaba listo: cazuela de cordero, pancitos 
amasados y ensalada de lechuga), y es viudo 
de la pareja que tuvo después de separarse. 
No pudimos negarnos a la invitación de Xime-
na. Habría sido una rotería.
 Nos dijo don Sergio que cuando niño 
fue muy pobre y que iba a pata pelada a la 
escuela, y que, en el invierno, cuando hacía 
mucho frío, él y los otros niños metían los pies 
en el barro y luego en las cenizas del rescoldo 
para protegerse del hielo. Dice que estudió 
hasta segundo medio, y que tuvo dos herma-
nas. Y que las dos fueron profesoras. Dice que 
todo lo que sabe de los caballos lo aprendió 
de su padre que tenía un potro que se llamaba 
El Payador; de niño aprendió a montar al pelo, 
dice, y a herrar y a domar caballos chúcaros. 
Dice que hizo su servicio militar en Valdivia en 

el año 1960, para el terremoto, en el regimien-
to Caupolicán de caballería. Dice que era el 
más capo para los caballos y que un teniente 
le tomó cariño, y que después lo ayudó para 
que entrara a Carabineros, pero duró un año 
no más y se tuvo que retirar porque su papá 
se enfermó. De ahí volvió al campo. Ha traba-
jado toda su vida con caballos. Dice que una 
vez un veterinario le llamó la atención cuando 
descubrió que se dedicaba a castrar potrillos 
y cobraba la mitad de lo que cobraba él (aquí 
se ríe).
 Don Sergio es alegre y seco para la ta-
lla. Y es fuerte como un roble a pesar de su 
edad porque lleva una vida tranquila y nunca 
ha sido bueno para el copete, nos confiesa. 
Debo reconocer que algunos de sus dichos 
campechanos no los entendí. Mientras lo en-
trevistaba y anotaba algunas impresiones en 
mi cuaderno, se me quedó mirando y dijo: 
“Aquí hay una guitarra que toca pa’trás”, y no 
quiso aclarar su dicho. Después de mucho ca-
vilar, deduje que se refería al poco pelo que 
cubre mi mollera. De repente se acordaba de 
algo y nos decía: “Cuando se capa un caba-
llo hay que tener cuidado de sacarle las dos 
bolas. Si le sacan solo una, el caballo se pone 
“chiclán”. “¿Qué significa eso?”, le pregunté, “se 
pone bravo”, dijo.
 Después de devorarnos la cazuela, 
cuando ya nos aprestábamos para retirarnos 
con la guatita llena y el corazón contento, 
don Sergio se acordó de una anécdota. Sería 

de caballos, además de herrero y castrador.  
Y que si alguien pensó que era carretonero 
o que hacía fletes en su carretón fue porque 
durante muchos años amansó y preparó ca-
ballos de otros para que arrastraran cargas 
por las calles de Río Bueno, e incluso para que 
transportaran, en calidad de bulto, a sus amos 
desde la estación de trenes a sus casas, cuan-
do se ponían a tomar como verdaderos carre-
toneros.
 La impasible “Luli” sirvió de modelo 
para una clase práctica: “Siempre hay que tra-
tar a los animales con cariño”, no dijo mientras 
le acariciaba la panza a “Luli”; después nos 
enseñó cómo se herraba un caballar, y puso 
diestramente una pata de la yegua entre sus 
rodillas (Pero ¡Oh, sorpresa!, ¡“Luli” no tenía 
herraduras!) “¡Anda sin zapatos!”, exclamé yo, 
que nunca he cultivado la virtud de la pruden-
cia, y agregué: “aquí se cumple cabalmente el 
dicho: “en casa de herrero, cuchillo de palo”, 
“Sí”, respondió él, al ser sorprendido en falta, 
“uno de estos días la voy a herrar”. Luego fue 
a buscar a un galpón algunos artilugios pro-
pios del oficio de amansador y continúo con 
su clase magistral.
 Aquí debo ponerle freno al caballo 
desbocado de mi entusiasmo.
 Antes dije que nos fuimos en mi pe-
queño auto haciéndonos expectativas sobre 
la entrevista, que fueron expectativas colecti-
vas, pero no he dicho nada sobre mis expec-
tativas personales (de escritor) que casi no 

me dejan dormir la noche anterior. Dándome 
vueltas en la cama me puse a pensar en ca-
ballos y en jinetes. Recordé, por supuesto, mi 
infancia y las revistas de historietas que leía. 
Volví a ver en el telón de fondo de mi men-
te a El llanero solitario montado en su caba-
llo Plata cabalgando hacia el sol y gritando: 
“¡Hi-yo, Silver, away!” (¿sería así don Sergio?) 
…. Recordé al pelirrojo vaquero Red Ryder y 
a su amigo Castorcito, ambos montados en el 
poderoso corcel Thunder (Trueno) (¿sería así 
don Sergio?), ¿o sería como Hopalong Cassidy 
que tenía un carácter grosero, de hablar áspe-
ro y conducta desganada? ¿O sería como Roy 
Rogers o Gene Autry, que eran menos conoci-
dos, pero igual de guapos y valientes?
 Y seguí pensando en caballos famosos, 
reales y ficticios. Hasta en el Caballo de Troya 
pensé y en su barriga llena de soldados. Re-
cordé al Cid Campeador muerto y amarrado 
sobre su caballo Babieca cabalgando sobre el 
campo de batalla, y a sus enemigos huyendo 
despavoridos creyendo que había resucita-
do. Recordé a Bucéfalo, el caballo de Alejan-
dro Magno, a Marengo, uno de los caballos 
de Napoleón, a Palomo uno de los caballos 
de Simón Bolívar, a El siete leguas de Pancho 
Villa, al caballo Huaso de Larraguibel y su ré-
cord mundial de salto alto. Y recordé algunos 
cuentos sobre caballos: Historia de un caballo 
de Tolstói, el Pony colorado de Steinbeck, Ca-
ballos en la niebla de Raymond Carver, Lucero 
de Óscar Castro, Adiós a Ruibarbo de Guiller-
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 Conocí a la señora Irma del Rosario 
Molina Mancilla, o “Tía Irma” como la llaman 
todos los que, de una u otra manera han es-
tado ligados a ella, o bajo su tutela e influjo, 
ya sea como profesora o formadora de coros 
infantiles, y que la recuerdan con cariño y que 
saludan con afecto dondequiera que la en-
cuentren. Y el hecho de conocerla de antes 
me facilitó las cosas. 
 Tuve la suerte de conocerla personal-
mente y de conocer su acogedora casa ubi-
cada en la calle Patricio Lynch de Río Bueno, 
cuando se la ofreció al coro de la parroquia 
Inmaculada Concepción para que ensayársa-
mos cuando preparábamos la misa del Gallo 
en Navidad, o una misa a la chilena durante 
las fiestas patrias, o el Pregón Pascual para la 
Pascua de Resurrección en la Semana Santa, 
ya que profesamos la misma fe y el mismo 
gusto por el canto, aunque ella es una maes-
tra y yo un aprendiz de edad provecta que 
nunca tuvo la oportunidad de ser “Amiguito 
de Jesús”, que fue un coro de niños de seis 
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la anécdota del estribo, supuse: “Una vez una 
patrona me dijo que soltara uno de sus caba-
llos que estaba amansando, y el caballo salió 
corriendo, se cayó a una acequia y se quebró 
una pata en dos partes. Dice que le exigió a la 
patrona que fuera a ver el caballo, y ella, des-
pués de verlo, le ordenó que lo sacrificara y lo 
enterrara. Cuando empezó a cavar la fosa se le 
ocurrió que podría llevarse una de las piernas 
para hacer charqui; estaba enfocado en eso 
cuando apareció un vecino que había sido 
testigo del hecho y le pidió que le vendiera la 
otra pierna porque tenía unas visitas buenas 
para el diente en la casa, y que le gustaría ha-
cerle empanadas de caballo para que dejaran 
de joder. Se pusieron de acuerdo en el precio 
e hicieron trato. Finalmente, el caballo se fue 
al hoyo con solo dos patas (una de ellas que-
brada). Dice que el vecino le pidió que pasara 
por su casa después que las visitas golosas se 
habían devorado las empanadas. Entonces, 
en un determinado momento la esposa del 
vecino, conocedora de la jugarreta, se puso a 
relinchar como caballo, muerta de la risa, para 
burlarse de sus hambrientos visitantes”.
 “Seguro que es una indirecta que nos 
está tirando por nuestro buen apetito”, pensé. 
 Por cierto, nunca pude encontrar un 
epígrafe adecuado para esta historia.
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que irse a otros lugares a estudiar sus carreras 
universitarias o a trabajar. Pero la tía Irma ya 
estaba preparada para esa eventualidad y fue 
entonces que concibió la idea de hacer un se-
millero de voces nuevas que tuviese más con-
tinuidad en el tiempo, y de ese modo nació el 
grupo “Los amiguitos de Jesús”, con niños de 
seis años hacia arriba, a quienes les enseña-
ría a cantar y a tocar guitarra. Pero no solo les 
enseñó música, sino que también les inculcó 
valores morales y cristianos. Me dice orgullo-
sa y emocionada que “Los amiguitos de Jesús”, 
en sus mejores momentos, llegaron a tener 
cuarenta niños cantando en el coro y diez 
guitarristas. Los niños aprendices de guitarra 
debutaban siempre para la misa de Navidad. 
Esa hermosa experiencia, que marcó toda una 
época y dejó una impronta indeleble en la co-
munidad, duró veinticinco años. Pertenecie-
ron a ese semillero Gloria Chacón, María Elena 
Monsalve, los hermanos Carla y Antonio Villa-
grán, Cristina Álvarez, Jorge Carrasco, Marcela 
Maldonado, entre otros.
 Una ex integrante del coro “Los ami-
guitos de Jesús”, que hoy es profesora y sigue 
cantando en las misas de vez en cuando, a 
quien apelo para que me ayude, corrobora 
todo lo dicho, y agrega que, durante veinti-
cinco años, la tía Irma los acompañó, los diri-
gió, les entregó amor, y a cambio de todo los 
talentos y valores que les entregó, les exigió 
disciplina, respeto, compromiso y responsabi-
lidad. Reconoce que fue una experiencia ma-

ravillosa que ha marcado toda su vida. Y no se 
explica cómo hizo la tía Irma para estar con 
sus niños todos los días sábados ensayando 
sagradamente de diez a doce, y participando 
en las misas de los domingos ¡si tenía una fa-
milia! Confiesa que ella no habría podido ha-
cerlo.
 Debió ser muy triste para la Tía Irma 
que el coro Los amiguitos de Jesús cerrara un 
ciclo que le dio tantas satisfacciones perso-
nales y alegrías a los fieles durante un cuar-
to de siglo. Los niños crecieron y se fueron a 
distintos lados a estudiar o a hacer sus vidas, 
principalmente. Pero Irma no se fue nunca 
ni abandonó la música y siguió participando 
activamente en el coro de profesores, grupo 
coral dirigido, desde el año 1975 en adelan-
te, por el profesor David Montaña. Me cuenta 
que el coro ha pertenecido desde siempre a 
una agrupación nacional de coros y ha parti-
cipado en varios encuentros en distintos luga-
res del país donde han sido invitados, como 
Illapel, Copiapó, Arica, Iquique y Punta Are-
nas. Recuerda especialmente los encuentros 
que se han realizado a nivel regional en otras 
comunas, y especialmente los de Río Bueno.
 Pero eso no es todo. Lo más importan-
te estaba por venir. Era la concreción de un 
sueño largamente acariciado. La proyección 
de todos sus afanes. La melodía bella e ince-
sante de un alma inquieta y un corazón gene-
roso que pugnaba por expandirse y dibujar 
sus primeras notas en el pentagrama de su 

años hacia arriba que formó y dirigió durante 
un cuarto de siglo al alero de la parroquia de 
nuestra comuna.
 La tía Irma es reconocida por su dedi-
cación a la música, especialmente por el canto 
coral, por la enseñanza de la guitarra en gru-
pos juveniles e infantiles y por ser integrante 
activa del coro de profesores de Río Bueno, 
destacándose por ser una de las fundadoras y 
por cantar en la voz de contralto.
 Pero pienso que es más reconocida por 
su generosidad y entrega.
 Su amor por la música nació cuando 
era niña e iba a misa los días domingos a la 
parroquia de La Unión, ciudad en la que nació, 
vivió y estudió hasta que ingresó a la escuela 
normal de Valdivia, y escuchaba cantar a un 
grupo de niños dirigidos por un sacerdote 
que tocaba el armonio. El grupo de niños se 
llamaba Coro de Ángeles, y ella vibraba y se 
contagiaba con la música y cantaba fuerte y 
claro, y su voz melodiosa sobresalía entre los 
fieles de la asamblea. Hasta que la invitaron a 
integrarse al coro. Desde entonces no ha deja-
do de cantar y de enseñar. De cantar enseñan-
do y de enseñar cantando, pero siempre con 
amor.
 Irma, nació el 23 de noviembre del 
año 1941, y su infancia y juventud transcu-
rrió en La Unión, como ya se ha dicho, hasta 
que egresó de la escuela normal de Valdivia. 
Comenzó trabajando como profesora en Río 
Bueno. Su primera destinación fue una es-

cuelita rural ubicada en la reducción Pitriuco, 
cercana a Ignao, más adelante trabajó unos 
años en la escuela de Crucero, y más tarde en 
la escuela Patricio Lynch de Río Bueno, donde 
estuvo treinta años de su vida entregando sus 
conocimientos de matemáticas, ya que esa 
fue su mención con la cual egresó de la escue-
la normal, y paralelamente formando coros de 
niños cada vez que pudo.
 Su vocación fue siempre enseñar y 
compartir sus saberes, talentos y dones, y 
conjugó los números con las notas musicales 
en una ecuación perfecta.
 Cuando era pequeña le preguntaban: 
“¿qué te gustaría ser cuando grande?” y ella 
respondía: “doctora, asistente social o profe-
sora”. Olvídate de ser doctora le dijeron sus 
padres porque es una carrera que no podría-
mos pagar. Tuvo que decidir entre las dos res-
tantes. Y se fue a la escuela normal para ser 
profesora, porque allí cantaban y tocaban ins-
trumentos.
 Trabajó durante tres décadas en la es-
cuela Patricio Lynch de Río Bueno y cuando ya 
estaba a punto de jubilar, sus alumnos de octa-
vo año, que se tenían que separar y continuar 
sus estudios superiores en distintos liceos, le 
pidieron que siguiera cantando con ellos. Fue 
así que nació el coro “Los amigos de Jesús” en 
la parroquia Inmaculada Concepción que los 
acogió, Desde su creación participaron activa-
mente en todas las actividades de la iglesia. 
Pero esos niños crecieron y muchos tuvieron 
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 Don Pedro Delgado González, propie-
tario de la Talabartería y Marroquinería Delga-
do SpA, ubicada en la calle Mackenna 1182 de 
Río Bueno, es un talabartero feliz, o si ustedes 
prefieren es un talabartero de corazón, un 
hombre que ama su oficio y se siente orgullo-
so de lo que hace. Pero siento que es más que 
eso: es un eximio artesano en cueros, y ade-
más es un emprendedor de fuste. Y si quieren 
saber cosas más mundanas, les puedo decir 
que es bajo de estatura, grueso, semicalvo, 
campechano, dicharachero, de sonrisa franca 
y de ojos expresivos, y que sus manos están 
encallecidas y curtidas por una vida de traba-
jo.
 Lo conocí en una entrevista que sos-
tuvimos previamente con él, Daniela, Camilo, 
Cristian, y yo, que conformamos el equipo de 
ejecución de este proyecto, (Daniela como 
gestora y coordinadora, Camilo como antro-
pólogo, Cristian como diseñador de este libro, 
y yo como escritor). Decidimos ir todo el equi-
po de trabajo porque lo queríamos conocer (o 
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vida.
 Al reconocerse predestinada a formar 
niños y jóvenes a través del amor y la música, 
concibió una idea y se empeñó en llevarla a 
cabo contra viento y marea.
 Después de jubilar como profesora 
en la escuela Patricio Lynch de Río Bueno, se 
puso manos a la obra para edificar su sueño, 
para levantar, tabla sobre tabla, su propia es-
cuela.
 Me cuenta emocionada que con ayuda 
de su esposo levantaron la escuela particular 
subvencionada El Despertar, ubicada en Villa 
Ralicura sector Contra Coronel, Río Bueno, 
que hoy funciona como una corporación edu-
cacional, y que se enfoca en el “despertar a la 
vida”. Entregando una educación de calidad 
basada en la inclusión, formación integral y 
ciudadana; con una sana convivencia escolar, 
fomentando hábitos, actitudes, valores, desa-
rrollando el interés por lo artístico-cultural y 
cuidado del medio ambiente, que desarrolla 
y potencia en sus estudiantes habilidades so-
ciales, cognitivas y de aprendizaje, con valores 
sólidos, con un alto espíritu de sensibilidad 
por el desarrollo de las artes, respeto por el 
medio ambiente y una sana convivencia, ba-
sados en normas y disciplina escolar.
 Me dice orgullosa que partió con cin-
cuenta y siete estudiantes y tres profesores 
hace veintiún años atrás y que hoy tiene una 
matrícula de 297 estudiantes y trabajan en 
su establecimiento educacional quince do-

centes, diecinueve asistentes de la educación 
(sicólogo, fonoaudiólogo, monitores y auxi-
liares) y cuatro manipuladoras de alimentos. 
Dice que en su escuela se aplica el que siem-
pre ha sido su lema: “enseñar con amor”.
 Un día visité su escuela junto a Daniela, 
la gestora de este proyecto de rescate patri-
monial, y pude comprobar in situ sus bonda-
des. Me llamó la atención ver a sus estudiantes 
ordenados, respetuosos y cariñosos. Moderna 
instalaciones con todo lo necesario para una 
buena enseñanza: biblioteca, un espacio-
so comedor, un patio techado con mesas de 
ping pong y taca taca, donde los niños com-
parten y se divierten. A un costado de este pa-
tio, se levanta un gran gimnasio nuevo donde 
realizan sus actividades deportivas, culturales 
y presentaciones. Punto aparte merece la sala 
de música donde guardan todos sus instru-
mentos musicales y los trajes folclóricos con 
los que participan en sus presentaciones y la 
gala final que realizan a fines de cada año.
 La Tía Irma se declara feliz, y lo expresa 
así: “Me siento realizada y bendecida por todo 
lo que hice en mi vida”.
 Yo le digo que lo suyo no fue cualquier 
cosa, que fue, y sigue siendo, un apostolado. Y 
creo que me quedo corto en mi apreciación. 
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aldea perdida en lo más profundo de la China. 
Como vio un acertijo dibujado en mi frente, 
me aclaró la película: “es cerca de Carimallín”. 
El nombre de Carimallín me pareció conocido 
y medianamente convincente.
 Sin duda don Pedro es un talabartero 
feliz.
 Pero no crean que su vida fue de color 
de rosas. Muy por el contrario.
 Se me ocurre que podría comenzar 
esta historia hablando de la felicidad y la pros-
peridad de hoy, muy merecida por lo demás, y 
retroceder dando tumbos por la huella abrup-
ta y azarosa del tiempo hasta llegar hasta su 
sombría infancia, hasta los días de pobreza 
y sufrimientos, para finalmente volver al pre-
sente mediante un triple salto mortal hacia 
adelante y hacer un parangón entre el pasado 
y el presente, y rescatar todo lo positivo, todo 
lo bueno, ver el saldo a favor, el vaso medio 
lleno, decir fehacientemente, con voz rotunda 
o quebrada por la emoción, que se le puede 
torcer la mano al destino, pensando en que 
este pretencioso discurso pueda servir como 
un mensaje de aliento y esperanza para mu-
chos.
 Los padres de Pedro eran muy pobres y 
vivían al tres y al cuatro en una mediagua don-
de nunca llegaba la prosperidad ni la cigüeña. 
A pesar de su pobreza deseaban tener hijos 
y, como no podían tener descendencia de la 
manera tradicional, adoptaron en secreto a 
una niñita, que al poco tiempo pasó a ser la 

hija mayor, ya que milagrosamente nacieron 
cuatro críos más, esta vez con la maternidad y 
los dolores del parto correspondientes. Pedri-
to fue uno de esos cuatro niños concebidos 
de la manera convencional y universalmente 
reconocida.
 El padre de Pedro hacía de todo para 
sobrevivir y alimentar a su prole. Era un con-
sumado maestro chasquilla que, entre otras 
cosas, aserraba madera con una corvina, car-
neaba animales, hacía cecinas y tejuelas, ara-
ba la tierra, sembraba y cosechaba algunas 
hortalizas, curtía cueros y les cortaba el pelo 
a los carabineros del retén Carimallín (esto úl-
timo sin gastos para el fisco). Pero a pesar del 
empeño que le ponía, nunca le alcanzó para 
comprarle zapatos a sus hijos. Pedro me dice 
que él y sus hermanos fueron siempre a “pa-
tita pelada” a la escuela, en invierno o verano 
(“piececitos de niños, azulosos de frío”), y que 
muchas veces recibieron palos de su profesor 
porque no entendían algo, o por hacer una 
travesura. Pedro era el más cercano a su padre 
y le ayudaba en todas las faenas del campo y, 
gracias a su curiosidad, aprendió muchas co-
sas.
 Llegó a sexto de primaria y no quiso 
seguir estudiando (abriendo un paréntesis 
en nuestra conversación me dice: “Si hubiese 
tenido más estudios le aseguro que en este 
momento sería concejal de la comuna porque 
todo el mundo me conoce”). A los diez años 
sabía los rudimentos del oficio de talabartero 

saludar los que ya lo conocían), y él nos recibió 
y nos mostró su “imperio” familiar del cuero. Lo 
primero que no explicó fue la diferencia entre 
talabartería y marroquinería. “La diferencia 
entre ambas”, nos dijo, “es el acabado que se 
le da a la piel, la talabartería se ocupa de apli-
caciones para el uso rudo en el campo, como 
monturas, riendas, lazos, cinchas, pierneras, 
arciones, rebenques, etc., por lo que su acaba-
do es más rústico, pero también tiene que ver 
con el proceso anterior de curtido, depilado, 
amasado y teñido de piezas de cuero bovino, 
ovino, caprino, etc. La marroquinería, en cam-
bio, se distingue por sus acabados finos para 
artículos de uso personal como bolsos, cin-
turones, sombreros, billeteras, estuches para 
cortaplumas y otros”.
 Esa primera vez nos dijo que trabajan 
en el negocio familiar sus dos hijas, una nieta 
y la pareja de la última que realiza los trabajos 
de marroquinería. Y nos mostró con orgullo 
su taller donde trabaja todos los días cortan-
do, cosiendo, tiñendo o trenzando cueros.  
 Para la segunda entrevista lo encontré 
a la entrada de su tienda (de su bella tienda 
de productos confeccionados en cuero, don-
de vende desde monturas hasta billeteras), 
que administra su nieta Catalina Villanueva, 
que es profesional en otra área (trabajadora 
social) y que fue reina de Río Bueno en el año 
2017 (debo mencionar este hecho anecdóti-
co porque todos me lo recuerdan). Don Pedro 
está con las manos en los bolsillos tomando 

desaprensivamente los tímidos rayos de un 
sol de fines de septiembre.
-  Hola, don Pedro, le digo, ¿cómo está?, ¿me 
está esperando para la entrevista?
- ¿Cuál entrevista? 
- La que había agendado con su nieta para 
hoy a las tres.
- No me dijo nada, respondió (¡Vaya!, me falló 
la reina, pensé, pero adelantaré el alfil de los 
contratiempos para evitar el jaque mate).
- No le puedo creer, don Pedrito…, pero ya 
que estoy aquí, ¿podemos conversar unos mi-
nutos?
- Claro que podemos, dijo él.
 Noté altiro que don Pedro era una bue-
na persona.
 Hablamos más de una hora como vie-
jos amigos bajo los tibios rayos del sol.
 Mientras hablábamos de su vida, na-
die entró a la tienda. No muchos deben saber 
de la existencia de esta hermosa boutique de 
cueros, pensé, tratando de hallar alguna jus-
tificación. Y se lo comenté a él. Me dijo: “Aquí 
no llueve, pero gotea, ayer no más vendí una 
montura en cuatrocientos cincuenta mil pe-
sos”.
 Saqué presto mi cuaderno y mi lapice-
ra y me dispuse a tomar apuntes.
 Cuando me dijo que había nacido en 
Ponhuipa, cerca de Rucatayo, respiré aliviado. 
Me pareció un buen inicio y un buen indicio. 
Jamás había escuchado esos nombres tan ex-
traños y me imaginé que había nacido en una 
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ces le convidaban cigarrillos y copete. Dice 
que cuando estaba por licenciarse del ejérci-
to, después de los tres años más largos de su 
vida, el comandante del regimiento le ofreció 
el puesto de peluquero para que se quedara 
de planta, pero que un suboficial estricto pero 
bonachón lo convenció para que se fuera. Y se 
fue.
 Cuando llegó a Río Bueno trabajó en la 
talabartería Monsalve, ubicada en calle Ejérci-
to Libertador, conocida también como Avíos 
Río Bueno, que es el lugar donde fabrican los 
esqueletos de madera y fierro de las monturas 
chilenas. Y allí aprendió el oficio, hasta que el 
propietario le dio la oportunidad de iniciar su 
propio negocio e incluso le regaló las prime-
ras herramientas que poseyó.
 Lleva cincuenta años de su vida dedi-
cado a este noble trabajo que le ha dado todo 
lo que tiene. Se casó hace cuarenta y cinco 
años y tiene dos hijas. Tiene además una casa 
grande y bonita (es la tercera que ha tenido, 
me dice con indisimulado orgullo), su taller, 
su quincho con una hermosa vista, y su nego-
cio-boutique en un mismo terreno, tiene ade-
más un furgón y un auto nuevo, que son co-
sas materiales, reconoce, pero tiene algo más 
grande e importante: una compañera que lo 
ha acompañado en las buenas y en las malas, 
además tiene solvencia económica, tranqui-
lidad y un prestigio bien ganado. Aunque se 
muestra preocupado ya que últimamente ha 
tenido problemas de salud.

 Me saqué la cresta para tener todo lo 
que tengo, dice.
 “Pero yo no más sé cuánto sufrí, oiga”. 

y ya tenía callos en sus manos.
 “Yo pasé de todo en mi vida”, me dice.
 “Yo no más sé cuánto sufrí, oiga”.
 Me cuenta que siendo adolescente 
(tendría unos quince años), después de ven-
der cigarrillos por un tiempo en Ponhuipa (se 
iba de madrugada a Osorno a comprar fardos 
de cigarrillos Hilton), le encontró el gustito al 
dinero y se quiso independizar. Decidió esca-
par del campo y la miseria. Se fue a Osorno a 
trabajar de mozo en una casa para ganar unas 
monedas. Dice que lo hacían trabajar de sol a 
sol igual que a un esclavo, y que la poca co-
mida que le daba su “patrona” se la arrojaba al 
suelo, como si fuese un perro.
 “Yo no más sé cuánto sufrí, oiga”. 
 Siguió trabajando en lo que pudo y ga-
nándose el pan con el sudor de su frente hasta 
que le tocó “hacer su regimiento” (cumplir con 
su servicio militar obligatorio a los dieciocho 
años de edad).
 Le tocó hacerlo en el regimiento Mem-
brillar de Valdivia. 
           Allí no le cambió mucho la vida.
  Fue en los años posteriores al golpe de 
Estado.
 Me dice que el mismo día en que se 
presentaron los nuevos reclutas, los manda-
ron a campaña por tres meses al sector de 
Cachillahue; que los llevaron caminando des-
de el estadio de Río Bueno, que algunos de 
los nuevos conscriptos llevaban canastos de 
mimbre llenos de comida colgados al brazo, 

que iban con las patas a la rastra y sudando 
la gota gorda, que él llevaba en una pequeña 
maleta de madera solo lo estrictamente nece-
sario. Que al llegar al lugar de la campaña les 
dieron a todos sus tenidas de uniforme y las 
botas militares a medida…, a medida que les 
tocaba su turno en la fila; a él le dieron una 
tenida de campaña talla 52 (era talla 44), una 
bota del número 39 y otra del número 42. 
Así salió a trotar cada día hasta caer rendido 
al suelo de agotamiento, así hizo sapitos y ti-
burones y punta y codo, así recibió palos, pa-
tadas y humillaciones de los “clases”. Me dice 
que cuando les servían sus raciones de poro-
tos aguachentos a la hora del rancho, tenían 
que apartar con la cuchara la caca de los rato-
nes que flotaba en el centro del plato como si 
fueran trocitos de longaniza.
 “Yo no más sé cuánto sufrí, oiga”.
 Dice que el servicio militar era por dos 
años, pero que a ellos los dejaron un año más 
por los tiempos terribles que les tocó vivir. 
Dice que no quiere hablar de eso. Dice que 
esos tres años de milico le embarraron su ju-
ventud.
 Dice que él, que no era nada de que-
dadito, desde el primer momento las ofició 
de peluquero, y que, gracias a eso, le hizo el 
quite a la instrucción y a los “aporreos”, pero 
a cambió debió mondar legiones de pelados. 
Que más adelante solo le cortaba el pelo al 
personal y eso le alivió la pega; dice que los 
oficiales y clases lo estimaban e incluso a ve-
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y cachivaches, desde una caja de clavos has-
ta un elefante. Me contó que una vez le tocó 
trasladar un juego de living completo por la 
empinada calle Las Heras y que casi le explo-
tó la cabeza. Pero lo que más traslada de un 
lugar a otro es madera y materiales de cons-
trucción. Su hábitat está, por tanto, en la calle 
Pedro Lagos, en las cercanías de la ferretería 
Harcha. Por eso suda tachuelas en cada flete 
que hace, y el corazón le martillea en el yun-
que de su pecho cuando le toca cargar, de 
una sola vez, los materiales para construir una 
casa entera.
 Sabedor de su esfuerzo cotidiano y ti-
tánico, lo primero que le digo cuando lo hago 
parar en la avenida Prat, frente al banco, para 
solicitarle una cita para entrevistarlo, es lo si-
guiente: “No es que quiera verlas, amigo Illes-
ca, pero estoy seguro de que tienes las mejo-
res piernas de Río Bueno”. La metáfora que le 
lancé quedó rebotando tímidamente al lado 
de su triciclo hasta desinflarse. No supo qué 
responder. No podía ser un piropo de mi parte, 
debió pensar, ya que él era un hombre rudo, 
trabajador, pequeño y de contextura gruesa, 
ni podía creer que sus piernas fueran lindas, 
largas, esbeltas y suaves como las de una Bar-
bie. “No creo”, me dijo, “mis piernas son cortas, 
chuecas, peludas y musculosas”. “Justamente, 
lo digo por eso, por lo musculosas”, le respon-
dí y ambos nos reímos de buenas ganas.
 Illesca es un tipo simpático, y tiene la 
extraña virtud de caerle bien a todo el mundo. 

Por eso tiene tantos clientes. Y aquí tira una 
de sus frases para el bronce que lo identifica: 
“Aunque uno ande fregado por dentro, debe 
sonreír siempre”. Y tiene razón. 
 De ese modo planificamos nuestro pri-
mer encuentro.
 El día de la cita llegué a su casa, ubica-
da en la población Padre Tadeo 4, con un pack 
de chelas bajo el brazo (me había dicho que 
de vez en cuando se tomaba una chelita, por-
que a las nueve y media de la noche se queda-
ba dormido como un tronco) y un cuaderno 
en la mano para tomar apuntes. Fue una tarde 
lluviosa a mediados de septiembre, como a 
las seis y media de la tarde. Illesca me contó 
que respetaba sagradamente su horario de 
trabajo, que es de lunes a viernes de nueve a 
una en la mañana y de dos a seis en la tarde. 
Con una hora para almorzar en su casa, entre 
la una y las dos. Los sábados trabaja solo en la 
mañana, de las nueve a la una.
 Lo más curioso de todo es que Illesca 
no se llama Illesca, su verdadero nombre es 
Juan Carlos Pafian Illesca, pero todo el mundo 
lo conoce por su segundo apellido. Le pregun-
to si su primer apellido es de origen mapuche 
(sabiendo que lo es) y me dice que tiene sus 
dudas, porque una vez un “histórico” le dijo 
que Pafian era de origen francés, pero que él 
no estaba ni ahí con sus raíces galas (mientras 
me dice eso pienso en Édith Piaf, el Gorrión de 
París, que quizás estaba emparentada con él 
y que su nombre de nacimiento Édith Pafian, 

 El oficio de Illesca es palmario, no es 
que venda palmas en una esquina o aplauda 
(batiendo las palmas de sus manos) a la gen-
te que pasa por las calles Esmeralda o Pedro 
Lagos. No, lo que quiero decir es que lo suyo 
es evidente, rotundo y categórico, que no lo 
puede ocultar, porque salta a la vista. Nadie en 
Río Bueno puede desconocer o ignorar lo que 
hace este hombre bonachón, risueño, afable y 
cargado de ñeques. Illesca es un hombre que 
se gana la vida con el sudor de su frente, ho-
nestamente, y a la vista de todos.
 Illesca hace fletes todos los días del 
año, de lunes a sábado, llueva o truene en 
los crudos inviernos o bajo los rigores de la 
canícula en los veranos. Así es. “Super Illes-
ca” o “Triciclo Man”, hace fletes en su triciclo. 
Es decir, pedalea todos los días para arriba y 
para abajo, excepto el día domingo que con-
sagra al descanso, por las tenebrosas calles de 
Río Bueno (digo tenebrosas por los hoyos o 
“eventos” que adornan la superficie lunar de 
sus calles), cargando todo tipo de productos 
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treinta y ocho años. Le hace mantención cada 
quince días. Nunca le ha fallado. Y, salvo una 
interrupción de varios años en que trabajó de 
cargador, retomó definitivamente su oficio de 
fletero el año 1999. Desde entonces no ha de-
jado de pedalear por la vida. Lleva veinticua-
tro años haciéndolo con la misma voluntad y 
tesón, enarbolando siempre, como bandera 
de lucha, su sempiterna sonrisa.
 Por supuesto que en tantos años de 
oficio tiene muchas anécdotas. Aquí va una de 
las mejores: Una vez un dirigente deportivo le 
pidió que retirara una bolsa de cal de una fe-
rretería y que a las doce en punto la llevara al 
estadio para marcar la cancha, ya que a las tres 
de la tarde había un partido de fútbol. Pero a 
Illesca se le olvidó y se fue de carrete con un 
grupo de amigos a Lago Ranco. Allá se comie-
ron un asado bien regado y al otro día jugaron 
una pichanga para pasar la caña. Ahí nuestro 
héroe se acordó del rayado de la cancha de 
Río Bueno y se le pasó hasta la curadera. Pero 
ya era tarde. Después supo que habían logra-
do superar el impasse, pero anduvo como un 
mes escondiéndose del dirigente que lo había 
contratado pensando en que lo iba a agarrar a 
cachuchazos. En ese tiempo un tal Sergio Soto 
que trabajaba en Colún, al enterarse de la talla 
de Illesca, le inventó el siguiente Slogan:
“TRANSPORTES ILLESCA”: Responsabilidad, 
seriedad y rapidez (con suerte llega tres días 
después)”.
 Dice que los vendedores de la ferretería 

Harcha, apenas lo ven aparecer le dicen “Aquí 
viene el Venta Inteligente”, que es un apodo 
que se ganó por emplear a menudo esa frase.
 Cuenta que tiene buen corazón y siem-
pre le hace favores a la gente más humilde. 
Una vez llevó en su triciclo a una viejita del 
campo al terminal de buses con un saco de 
fertilizante por quinientos pesos, que era lo 
único que tenía. 
 Jura que no es ambicioso y que se saca 
la mugre todos los días para poder sobrevivir 
con su esposa y su nieta, sin lujos, sin sueños, 
y sin vacaciones.
 Me cuenta para callado que su meta 
es hacerse veinticinco lucas al día. No es mu-
cho, pero a ellos les alcanza. Por eso pedalea 
sin descanso, cargado como burro, con lluvia 
o con sol, sobreponiéndose muchas veces a la 
pena y a la desesperanza.
 Me confiesa que cree en Dios y le da 
gracias a diario por todo lo que recibe de Él. 
Especialmente por la salud.
 Agrega que, a pesar de todo, está con-
forme con su vida porque gracias a su trabajo 
salió adelante con su familia.
 Me asegura que la gente prefiere a los 
que hacen fletes en triciclo antes que, a las ca-
mionetas o camioncitos, porque ellos cobran 
más barato. Dice que a él siempre lo buscan, 
lo llaman o lo esperan, “debe ser porque soy 
cumplidor y responsable, y porque siempre 
sonrío, aunque tenga una pena o sienta un 
dolor”.

derivó en el más artístico de Édith Piaf, ¿quién 
sabe?). Me dice que él seguirá siendo Illesca a 
secas para todos los que requieran sus servi-
cios, y para los otros también.
 Illesca nació en La Unión el 4 de febre-
ro de 1962, o sea, tiene sesenta y un años de 
edad. Su familia era de Vivanco, pero cuando 
tenía nueve años, se trasladaron a vivir a Río 
Bueno. Su familia la constituían sus padres, él 
y sus cuatro hermanos.
 Estudió hasta quinto básico y no se 
quemó más las pestañas, había aprendido a 
escribir y a leer de corrido, y se sabía las tablas, 
con eso era suficiente. Después de abandonar 
sus estudios se dedicó a vagar (lo dice con 
esas palabras), a vagar y a trabajar en lo que 
fuera para ganar algo de dinero y contribuir 
con los gastos del hogar. Dice que no hizo su 
servicio militar porque nació con una discapa-
cidad física en la parte superior de la columna 
vertebral que le resta un poco de movilidad, 
pero que nunca ha sido un impedimento para 
trabajar.
 Trabajó muchos años en una frutería, 
en la Muni, en el PEM o Programa de Empleo 
Mínimo (donde uno trabajaba y cuatro mi-
raban, dice, riéndose), trabajó también en el 
campo realizando labores agrícolas, hasta se 
fue a Santiago a trabajar como obrero de la 
construcción, allá estuvo tres años haciendo 
mezcla y dándole duro a la albañilería, ganan-
do buen billete (parte del cual iba a parar a 
los cafés con pierna, dice, mirando de reojo a 

su esposa, que no se pierde detalle de nuestra 
conversación mientras toma mate en la coci-
na). Sonia se llama su esposa. Llevan cuaren-
ta y un años de matrimonio, tienen una hija, 
Jenny, que ya se fue de la casa y de Río Bueno, 
una nieta, Bárbara, que vive con ellos; también 
tienen un perro que se llama Snoopy. Tienen 
su casa propia ya pagada. Y me alegro mucho 
por eso, son gente de esfuerzo, se lo merecen. 
Se nota que se quieren. “Yo le preparo todos 
los días una comida rica y abundante, le sirvo 
sus platadas de porotos con baranda, sus ca-
zuelas con su buena tumba de carne, las ricas 
pantrucas y los tallarines con salsa, por todo 
el esfuerzo que tiene que hacer el pobre cada 
día. De esa forma lo regaloneo”, dice Sonia con 
el mate en la mano y la oreja parada. Y yo, que 
soy sensible, me emociono y apuro mi prime-
ra cerveza. 
 Dice que siempre le ha gustado el fút-
bol, y que cuando joven vistió de corto para 
defender los colores de su club, el Capitán Go-
doy, pero que era más malo que la comida de 
los locos y no le daba a la esférica ni al quinto 
bote, por eso, cansado de ver los partidos des-
de la banca, quiso probar mejor suerte como 
dirigente deportivo. Ahí le fue mejor. “Por fin 
me tomaron en cuenta”, dice, esgrimiendo su 
amplia sonrisa.
 Dice que el año 1985 compró su primer 
y único triciclo que ha tenido en su vida, y que 
destinó exclusivamente a su trabajo; le costó 
cuarenta y cinco lucas y lo tiene desde hace 

50 51



 La tienda de antigüedades, artículos 
de colección y decoración de don Robinson 
Soto Pardo, ubicada en calle Camilo Henrí-
quez nro. 600, esquina de Independencia, de 
la ciudad de Río Bueno, que lleva por nombre 
Antigüedades “Santa Beatriz”, es un palacio 
encantado donde se detuvo el tiempo.
 En este palacio del asombro podemos 
encontrar un trocito de nuestro pasado, por-

que un objeto antiguo nos hace revivir, de al-
gún modo, un hecho significativo de nuestra 
existencia, nos conecta, precisamente, con el 
momento exacto e íntimo de un pasado re-
moto, con la visión de algo que nos vuelve a 
estremecer, con la recuperación de algo per-
dido, algo que convierte en realidad la ima-
gen de un recuerdo y atiza dulcemente la bra-
sa viva de la nostalgia. Porque un objeto, por 
la asociación de ideas que representa o por 
las cualidades o impresiones que le son inhe-
rentes, es mucho más que un simple objeto, 
lleva implícito también un sentimiento, o una 
emoción engarzada (como la piedra preciosa 
en una argolla), cualesquiera sean los motivos 
o causas que las provoquen.
 Y en un palacio del asombro como es 
una tienda de antigüedades, podemos volver 
a ser los niños que fuimos al encontrar, por 
ejemplo, un tren a cuerda que gira alrededor 
de nuestros pies, o un viejo trompo de made-
ra carcomida, un caleidoscopio, una armónica 
o un catalejo. Y podemos ver por primera vez 
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 Se cachiporrea contando que ha car-
gado de todo en su triciclo; una vez casi se 
descaderó porque trasladó doce sacos de ce-
mento de cuarenta y dos kilos cada uno en    
un solo viaje, además le ha tocado trasladar 
estufas de combustión lenta, colchones, mue-
bles, planchas de madera terciada, planchas 
de zinc y hasta personas en silla de ruedas.
 Se entristece al decirme que nunca ha 
salido de vacaciones con su esposa, que ni si-
quiera conocen las termas, y que muy rara vez 
han ido a pasear a Lago Ranco. “Pero una vez 
fuimos a Valdivia”, dice su esposa con indisi-
mulado orgullo, “y en el verano vamos al bal-
neario a meter las patitas al agua o al estadio 
cuando hay un buen partido de fútbol”. Y yo 
me vuelvo a emocionar, porque hay tanta hu-
manidad y tanta sinceridad en sus palabras, y 
porque la suya, en el fondo, es una linda his-
toria de amor, de sacrificio, de humildad, de 
dignidad y de coraje.
 Me despido de Illesca con un fuerte 
apretón de manos y le agradezco por su bue-
na acogida y cordialidad, por el tiempo que 
me ha regalado y por la sinceridad de sus pa-
labras. Deseo llegar pronto a casa y transcribir 
en el computador los apuntes de mi cuaderno 
de la forma más auténtica posible. Me siento 
satisfecho y honrado de haber conocido más 
de cerca a este entrañable personaje. Cuando 
salí de su casa había dejado de llover. En un 
rincón del antejardín, tras la reja metálica que 
da hacia el pasaje, estaba su triciclo estaciona-

do y, a un metro del triciclo, Snoopy dormía 
en su casita. Salí despacito para no despertar-
lo.
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gando estampillas, antes de ser cajero. En to-
tal estuvo cinco años trabajando en Río Bueno 
y luego lo trasladaron a la sucursal de Ancud. 
A esa edad se fue de Río Bueno a “hacer su 
propia vida” y solo regresó muchos años des-
pués con su esposa. En Ancud trabajó cinco 
años más de cajero. En su tiempo libre hizo un 
curso de pilotos en el club aéreo de Ancud y 
aprendió a volar.
 En el año 1971 lo trasladaron desde 
Ancud a Antofagasta como jefe (contador), 
segundo cargo en importancia después del 
agente.
 Después de cinco años los trasladaron 
de Antofagasta a Temuco, a la sucursal Lauta-
ro, como agente. En ese tiempo estudió du-
rante dos años en la Universidad Técnica del 
Estado de Temuco, en horario vespertino, la 
carrera de mantención de equipos industria-
les, carrera que no alcanzó a finalizar, porque 
se le antojó salir a conocer un poco del mun-
do y, como tenía algunos ahorros, pidió un 
mes de vacaciones y se fue a recorrer Centro-
américa. Estuvo un tiempo viviendo en Ecua-
dor (en Quito y Guayaquil) y otro tiempo en 
Ciudad de Panamá, y estuvo de paso en Vene-
zuela. Una vez de regreso y de vuelta al banco, 
le tocó realizar una triste misión, le ordenaron 
que procediera al cierre de las sucursales de 
Villarrica, Curacautín y la de Lautaro. Después 
de eso, sus jefes le propusieron un acuerdo 
para continuar en Santiago en un cargo im-
portante o que se fuera jubilado con una in-

demnización y una pensión vitalicia, sin pen-
sarlo dos veces acepto la segunda opción. Se 
fue del banco con dieciocho años de servicio. 
Tenía treinta y cinco años de edad, era soltero 
y tenía una vida por delante. 
 Después de su viaje, regresó a Chile 
pobre, pero tenía una pensión, y como siem-
pre había tenido buen olfato para los nego-
cios, se fue a trabajar al campo, no como peón 
de labranza, sino como comerciante, hacien-
do inversiones en bienes raíces y en la compra 
y venta de animales. Dice que toda su vida ha 
trabajado duro, y por eso nunca le ha faltado 
nada.
 En el año 1978 se casó en Vilcún con la 
señora Rosa Fuentes Senn, profesora de artes 
visuales. Se habían conocido precisamente en 
Vilcún, cuando ella era estudiante universi-
taria y él comerciante, luego se enamoraron, 
se casaron y se vinieron a radicar a Río Bue-
no. Del fruto de su amor nacieron dos hijos. 
El primogénito nació en la primera casa en 
que vivieron y que arrendaban en Río Bueno. 
Más adelante compraron la casa en que ac-
tualmente reside el matrimonio donde está 
también la tienda de antigüedades, allí vino 
la segunda hija; el hijo es ingeniero comercial 
y la hija es psicóloga. Tienen tres nietos, todos 
hijos del varón.
 Don Robinson me cuenta que es cató-
lico practicante.
 Y apolítico.
 Dice que por problemas de salud ya no 

lo que nunca vimos, pero que nos imagina-
mos cuando leímos nuestros primeros libros: 
un bastón con empuñadura de bronce, un 
cascanueces, un astrolabio, un botón de ná-
car, la pipa de Sherlock Holmes, un disco de 
acetato girando en la vitrola, la cimitarra de 
Sandokán, el Tigre de la Malasia…, o de pron-
to, sin esperarlo, descubrir en un rincón una 
revista muy bien conservada de la Pequeña 
Lulú, que a mí, en lo personal, me transpor-
ta de un salto a mis siete años, a la ciudad de 
Concepción, y a la casa de mi tío Nano, por-
que él las coleccionaba.
 Y nos podemos seguir asombrando, 
cada cual a su manera, al encontrarnos con 
una figura de bronce como la que tenía el 
abuelo, o una moneda de cobre, o un cenicero 
de metal, o esa lámpara de lágrimas tan pare-
cida a la que tenía nuestra tía solterona que 
bailaba sola frente a un espejo roto (como 
dice Teillier), o esa botella de Fanta (con “rolli-
tos”), o ese viejo mate de plata con olor a tan-
go, o aquella foto en sepia de un puente, o la 
insignia de solapa con la bandera de Francia, 
o un par de colleras, como las que usaba papá 
en los casamientos y en los velorios. Porque 
un coleccionista, o el que visita una tienda de 
antigüedades, ya lo dijimos, busca algo que 
está más allá del objeto tangible descubierto, 
busca una conexión con lo intangible y con el 
ayer. 
 Un anticuario es un aficionado a las 
antigüedades o cosas del pasado. Asimismo, 

y con más frecuencia en el uso moderno, un 
anticuario es una persona que se ocupa de re-
coger “libros antiguos”. No es el caso de don 
Robinson, que tiene para la venta todo tipo de 
antigüedades. El coleccionismo, en cambio, 
es la afición de una persona a acumular obje-
tos de su agrado que ordena armónicamente, 
es un ser vivo y apasionado, ordenado y cui-
dadoso, con un punto de obsesión, constante 
en el tiempo, a quien le gusta compartir y dis-
frutar. Algunos expertos definen coleccionar 
como un acto natural, una actividad que se 
realiza por un placer físico, y se cree que bus-
car y adquirir nuevos elementos para una co-
lección genera dopamina, el neurotransmisor 
responsable de estados de alegría, bienestar y 
placer.
 Don Robinson nació en La Unión, en el 
sector de Rofuco, para ser más precisos, el 31 
de julio del año 1942, es decir, tiene 81 años 
de edad, que no representa en absoluto. Fue 
el número cinco de seis hermanos. Estudió en 
la escuela mixta Nro. 3, que estaba ubicada en 
la esquina de las calles Comercio y Patricio Ly-
nch. Luego cursó sus humanidades en el liceo 
de hombres.
 A los diecisiete años hizo su servicio 
militar como estudiante.
 A los dieciocho años empezó a trabajar 
en la sucursal del Banco Osorno y La Unión de 
Río Bueno, como administrativo, que estaba 
un peldaño más arriba que un auxiliar, estuvo 
un par de años timbrando documentos y pe-
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 En la intersección de las calles Comer-
cio y Esmeralda de la ciudad de Río Bueno, uno 
de los lugares de mayor movimiento del cen-
tro la ciudad por estar situada en uno de los 
cuatro vértices que forma la Plaza de Armas, 
se haya enclavado, inamovible e imperturba-
ble, viendo transcurrir el devenir del tiempo 
con sus ojos azules, el kiosco de diarios, revis-
tas y confites Efraín.
 El kiosco de madera, pintado de azul, 
ha estado observando impasible, desde el año 
1966 en adelante, todos los acontecimientos 
históricos y sociales que han ocurrido en su 
entorno, sean estos aciagos o felices, públicos 
o furtivos, solemnes o bulliciosos, y que han 
ocurrido en la plaza desde entonces.
 Y si el kiosco hablara nos podría reve-
lar un verdadero notición (por antonomasia o 
metafóricamente, ya que a diario nos entrega 
las últimas noticias) que se ha mantenido en 
secreto desde una nefasta (y nefanda) madru-
gada del mes de noviembre del año 2014, ya 
que fue el único testigo (un testigo clave y si-
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asiste a la parroquia los domingos, pero que 
todos los días escucha la santa misa a través 
de una radioemisora.
 Dice que participó durante mucho 
tiempo en la capilla La Cantera como anima-
dor y que fue presidente del Hogar de Cristo 
de Río Bueno.
 Dice que se convirtió en anticuario por 
casualidad. Antes su negocio se dedicaba a 
otros rubros, como a la venta de productos 
para el agro y frutos del país o de ropa ame-
ricana, y que se convirtió en anticuario cuan-
do algunas personas le comenzaron a ofrecer 
objetos antiguos que traían de todas partes. 
Cuando reunió una buena cantidad de obje-
tos, los clasificó, tasó y comenzó a revender-
los. Le empezó a ir bien, se hizo de clientes de 
todas partes, desde Arica a Punta Arenas, e 
incluso de visitantes extranjeros.
 Dice que su oficio y actual emprendi-
miento es solo un hobby, que no vive de eso. 
Y que no compite con nadie, porque cada vez 
hay menos tiendas de antigüedades.
 Dice que a veces ha realizado buenas 
ventas, pero que eso puede ser muy relativo.
 Me cuenta que, durante un tiempo, 
hace varios años atrás, participó en una feria 
de anticuarios que se realizaba los días domin-
gos en Valdivia durante la temporada estival, y 
que funcionaba a un costado del Torreón Los 
Canelos, en la esquina de General Lagos y Yer-
bas buenas, frente a la casa Luis Oyarzún de la 
Universidad Austral de Valdivia. Y que allí solía 

ganar en una mañana, fácilmente trescientos 
mil pesos. Eran los buenos tiempos.
 Dice que el negocio fue rentable hasta 
antes de la pandemia del Covid. Que después 
de eso las ventas mermaron en un ochenta 
por ciento aproximadamente.
 Dice que entre sus clientes hay toda 
clase de personas, desde ricos hacendados, 
congresistas, políticos, turistas, coleccionis-
tas, y también personas humildes. Pero tiene 
clientes especiales como el fundador y direc-
tor del Museo Taller (o Museo de Herramien-
tas) de Santiago, Francisco Dittborn Baeza, 
que es su amigo personal.
 Dice que piensa seguir con el negocio 
unos cinco años más, mientras se sienta bien, 
y que luego rematará todo lo que tiene.
 Me cuenta que es un agradecido de la 
vida.
 Y que ha tenido la fortuna de ir con su 
esposa tres veces a Europa.
 Dice que siempre le ha gustado ver 
la reacción de las personas que entran a su 
tienda, y cómo a veces, al descubrir un objeto 
cualquiera entre tantos otros, se quedan en 
un estado de introspección, cautivados, como 
idos, enarbolando una sonrisa luminosa. Es 
señal de que se han conectado con su pasado, 
con recuerdos y emociones propias y que solo 
a ellos atañen, y de seguro esos clientes - me 
dice don Robinson antes de despedirse - sa-
len de su tienda acariciando entre sus manos 
ese objeto como si fuera un talismán sagrado.
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de este kiosco debe ser el sueño anhelado de 
cualquier vecina fisgona”. Y ella responde con 
su amplia sonrisa.
 Efraín Delgado, ya fallecido, conocido 
por el apodo de Olimpa, padre de Geraldina 
y de seis hijos más, fue quien inició el negocio 
de los diarios cuando existía el antiguo termi-
nal de buses en la calle Independencia, frente 
al cuartel de la cuarta compañía de Bombe-
ros, a media cuadra de la Plaza de Armas. Fue 
el tiempo glorioso de los diarios y revistas en 
Chile, y por extensión de los suplementeros y 
los “canillitas”, que eran los niños que vocea-
ban los diarios por las calles o los entregaban 
en sus casas u oficinas a los antiguos clientes. 
Y fueron tiempos gloriosos porque todo el 
mundo se informaba de las noticias de Chile 
y el mundo a través de los diarios y de las ra-
dioemisoras de amplitud modulada. Estamos 
hablando de principios de los años sesenta y 
posiblemente de finales de los años cincuen-
ta.
 Geraldina me cuenta que en ese tiem-
po se vendían cuatrocientos diarios El Mer-
curio los días domingo, y la misma cantidad 
de diarios La Tercera los días miércoles, que 
nuestros padres compraban sagradamente 
porque entre sus páginas venía inserto el su-
plemento Icarito, que era un importante apo-
yo que tenían los profesores para impartir las 
enseñanzas a sus hijos.
 Recuerdo, porque soy un nostálgico 
de primera, que mis hermanas y yo recortába-

mos los dibujos, fotografías, mapas e ilustra-
ciones del Icarito para hacer nuestras tareas. 
Y que muchas veces preparábamos prolijas 
carpetas (con ayuda de nuestros padres) con 
un tema específico que nos pedía el profesor 
con la finalidad de subir las notas cuando no 
eran muy buenas que digamos.
 Cuando aparecieron los primeros te-
levisores y comenzaron a dar los telediarios 
o noticieros, la gente se empezó a informar a 
través de ese medio. La tele era más entreteni-
da porque mostraba imágenes y videos rela-
cionados con las noticias. Entonces se produjo 
un cambio en la sociedad y la tele conquistó 
a lectores de diarios y a radioescuchas, que 
optaron por la modernidad y la tecnología. La 
venta de diarios mermó considerablemente, 
pero siguió sobreviviendo a pesar de todo. 
Resultó ser un hueso duro de roer. El golpe 
de gracia a los diarios se lo dieron los teléfo-
nos móviles convencionales y más adelante 
los smartphones o teléfonos inteligentes, y 
Google e Internet y Wikipedia, porque ya no 
hubo necesidad de ir a un kiosco a comprar el 
diario para informarse de las últimas noticias 
y de todo lo que estaba sucediendo, porque 
lo que queríamos saber se podía obtener en 
pocos segundos, sentados cómodamente en 
nuestro living o desde que abríamos un ojo 
por las mañanas, mirando la pantalla de nues-
tros teléfonos celulares.
 Esa es la verdad, reconoce Geraldina, 
a quien sus amigos llaman Quela o Quelita, 

lencioso) que vio cómo se quemaba, o cómo 
quemaban, la mítica y bella Casa Furniel, la 
casona de madera (embrujada o no) de tres 
pisos, declarada monumento nacional, que 
estaba ubicada precisamente en la esquina 
opuesta, en diagonal, y a escasos metros. 
 Porque el kiosco, al estar instalado en 
un lugar tan estratégico, goza de una vista 
privilegiada, única y envidiable para los que 
quieren estar bien informados. Por allí, por la 
calle Esmeralda, pasan, por ejemplo, todos los 
buses, provinciales e interprovinciales, que sa-
len de Río Bueno hasta el Cruce Los Tambores 
(y que después siguen con destino a Osorno, 
La Unión, Valdivia o Santiago), también pasan 
por allí las procesiones que hacen los fieles 
católicos a la Virgen María, y los desfiles en 
homenaje a Caupolicán que hacen las comu-
nidades mapuche, y las marchas de los adhe-
rentes de algún candidato a un cargo político 
en tiempo de elecciones, y las de protesta de 
algunos huelguistas por demandas salaria-
les, o las de apoyo de algo o de en alguien, 
que siempre son las menos, y en septiembre 
deambulan por allí todos los que participan 
en el desfile cívico militar en fiestas patrias: 
militares, estudiantes, bomberos, clubes de 
huasos, jardines infantiles, agrupaciones de 
adultos mayores, los infaltables borrachos y 
los perros vagos; por allí transita también toda 
la gente que viene de los sectores rurales al 
banco de lunes a viernes a realizar sus trámi-
tes o a cobrar sus bonos, o los que se acercan 

a la iglesia a pedir algún favor del Altísimo, o 
a la farmacia a comprar sus remedios y men-
junjes, o a la municipalidad a pedir o a vender 
cualquier cosa; o se puede ver una pareja de 
“tortolitos” que se besa recatadamente bajo 
un árbol añoso, o a los grafiteros que rayan la 
glorieta con sus garabatos, o a los jóvenes que 
alardean en sus patinetas, o a los que hacen 
piruetas en sus bicicletas, o a los evangélicos 
que predican el apocalipsis a voz en cuello, 
a los estudiantes que hacen la cimarra, a los 
mochileros y pedigüeños locales machetean-
do a los transeúntes, a los amantes furtivos 
que fingen un encuentro casual, a los niños 
lengüeteando sus helados, a los abuelos pa-
seando a sus perros…
 La primera vez que entrevisté a Ge-
raldina Isabel Delgado Soto, la suplementera 
romántica (así la bauticé), riobuenina de co-
razón, nacida el 01.12.1961, me hizo pasar al 
interior de su kiosco y, sentado en un banqui-
to que me ofreció, pude ver por primera vez, 
y con vista panorámica, desde la ventana sin 
vidrios que da hacia la plaza, todo el aconte-
cer de una ciudad con olor a pueblo. Todo lo 
que ocurre en ese centro social y neurálgico 
bajo la atenta mirada del forzudo y paliducho 
toqui Caupolicán que carga sobre su hombro 
derecho un tronco de árbol, y pude vislum-
brar cómo palpita la vida de sus habitantes en 
su ir y venir cotidiano. Por eso, lo primero que 
le digo a Geraldina para entrar en confianza y 
distender el ambiente es: “La vista privilegiada 
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que lo echen vuelve sin que lo llamen”), pero 
esta vez acompañada de su esposo. Al poco 
tiempo de llegar se hizo cargo del kiosco fami-
liar, mientras que su galante marido continuó 
trabajando como conductor de camiones, tal 
como lo hacía en Argentina.
 Más tarde, Geraldina convalidó sus es-
tudios en el liceo vespertino Cardenal Raúl 
Silva Henríquez, y mucho más tarde estuvo 
participando un tiempo en un grupo de dan-
za gitana tribal.
 Dice que le gusta leer y que de vez en 
cuando escribe poemas. Y que cada dos me-
ses viaja con su esposo a Argentina a ver a la 
familia y a los amigos que dejó allá. 
 Es buena onda la Quelita. Me despido 
de ella con un hasta pronto y un beso en la 
mejilla. La verdad es que me encantó cono-
cerla, porque en este mundo faltan personas 
idealistas, generosas, optimistas y simpáticas 
como ella, pero lo que más faltan son perso-
nas románticas. 

y que es una mujer simpática, positiva y de 
sonrisa fácil. Y que es, sobre todo, una mujer 
romántica, no necesariamente romántica en 
el amor, que también lo es, sino en el sentido 
que valora, expresa y evoca los sentimientos, 
los sueños, los afectos y los ideales de una épo-
ca mejor. Ella no me lo dice con estas palabras, 
pero entiendo que por eso está todos los días 
atendiendo el kiosco Efraín y vendiendo unos 
cuantos diarios y confites; lo hace, más que 
nada, para cumplir con sus antiguos clientes. 
Pero principalmente porque le prometió a su 
padre que continuaría con el negocio familiar 
y también por un compromiso que hizo con 
su madre. En eso radica su romanticismo.
 Dice que no es un negocio rentable 
y que la venta es variable, pero es lo que le 
gusta hacer porque ella es muy sociable, y eso 
le permite compartir con muchas personas. 
También reconoce que el suyo es un oficio 
que se está acabando. Y que tarde o tempra-
no va a desaparecer.
 Geraldina ha hechos de todo y se de-
clara una buscavidas: quiso ser carabinera 
cuando joven, pero su familia no la apoyó, 
después quiso ser monja y se fue a la congre-
gación de Las Hermanas de la Santa Cruz de 
Cunco, donde permaneció durante tres años. 
Dice que allí aprendió valores cristianos y de 
servicio que le han acompañado siempre. 
Pero tampoco fue monja.
 Después quiso probar suerte en Ar-
gentina y se fue sin avisarle a nadie, sin dinero 

y solo con lo puesto; en el trayecto una señora 
argentina que viajaba a Bariloche con su hi-
jita le ofreció el trabajo de niñera. Dice que 
su experiencia en Argentina fue muy dura al 
principio porque tuvo que trabajar en distin-
tos lugares desempeñando diversos oficios: 
trabajó de niñera, mesera y cocinera, entre 
otras cosas. Vivió en Bariloche, Buenos Aires y 
Comodoro Rivadavia.
 Y aunque se fue “por un tiempito, unos 
días o un par de añitos”, como dice la canción 
“Voy pa’ Mendoza” de Willy Bascuñán, se que-
dó veinticinco años en Argentina. Allá termi-
nó sus estudios secundarios (en Río Bueno los 
había abandonado después de terminar pri-
mero medio) y luego siguió estudios técnicos 
universitarios especializándose en geriatría. 
Después de egresar, trabajó quince años en 
hogares de ancianos y luego cuatro años más 
en hogares de menores.
 Mientras vivió en Argentina conoció a 
Edgardo Ríos Ceballos, un ex policía, del que 
se enamoró perdidamente. Dice que la con-
quistaron sus detalles: era (y sigue siendo) 
atento, cariñoso, respetuoso y comprensivo. 
Por su parte ella, mujer sabia, lo conquistó 
por el estómago, a punta de pizzas, ravioles, 
ñoquis, lasañas y tallarines caseros, ya que se 
declara una apasionada de la comida italiana.
 Llevan treinta y cuatro años de casa-
dos. Y tienen una muy linda relación.
 Regresó veinticinco años después de 
marcharse a su Río Bueno (“el que se va sin 
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tes, amarres, rellenos de pelos de animales, 
lanas, arpillera, cáñamo, bridas, costuras invi-
sibles, costuras superiores, bandada y guatas, 
todo construido a mano.
 Gracias Wikipedia por compartirnos 
esta información tan necesaria como perti-
nente.
 Ahora intentaré, por mi cuenta y ries-
go, y sin más herramientas que mi voluntad y 
entusiasmo, tapizar la pantalla de mi compu-
tador con una serie de símbolos reconocibles 
llamados letras, la trama de un oficio y un per-
sonaje, la urdimbre de un texto comprensible 
para todos, que no pretende otra cosa que re-
saltar una labor que aún se sigue realizando a 
pesar de las zancadillas y codazos implacables 
de la modernidad y la tecnología, que avasalla 
y se impone sin ningún respeto por las cos-
tumbres y las tradiciones populares y despre-
cia todo lo que tenga un valor patrimonial, 
tangible o intangible. Me hago responsable 
por esta opinión.
 Y ahora vamos al grano.
 Les quiero presentar a Dalmiro Samuel 
Ríos Fuentealba, nacido el 12 de octubre del 
año 1949 (tiene 74 años de edad para que no 
saquen cuentas) en Río Bueno, ciudad donde 
se crio y vive hasta el día de hoy.
 Por lo que me dice y por lo que investi-
gué, es uno de los últimos maestros tapiceros 
de la vieja escuela que siguen realizando este 
oficio en Río Bueno.
Un oficio en vías de extinción, comienza di-

ciendo Dalmiro en nuestra primera entrevista 
realizada en el living de la gran casona fami-
liar ubicada en la calle Ejército Libertador 865 
de Río Bueno, donde vive y tiene su taller, en 
el que trabaja junto a su hermano. Afuera de 
la casa hay un letrero hecho a mano por él 
(confiesa orgulloso), que reza: “Reparaciones 
de tapices de automóviles y muebles. Ejército 
Libertador 865”. 
 Me hace pasar al living de la casa, así 
que no alcanzo a conocer el publicitado taller 
donde trabajan él y su hermano; me ofrece 
asiento en un sillón antiguo y pequeño tapi-
zado artísticamente con una tela gruesa de 
color amarillo, hay dos iguales, uno al lado del 
otro. Él se sienta en otro sillón de un modelo 
muy distinto y más moderno, a un costado de 
los sillones hay una mesa de madera que sos-
tiene una gran lámpara encendida. Me dice 
que el sillón en el que me acabo de sentar, es 
un modelo Luis XV, Luis XIV, Luis XVI o Luis Mi-
guel, no le entiendo bien, y yo, que me decla-
ro un ignorante en estos temas, opto por cata-
logarlo solo como un sillón antiguo, donde el 
color amarillo le da un toque de modernidad 
y de alegría a esa amplia sala algo sombría.
 Luego me enseña las bondades de 
su trabajo valiéndose del otro sillón gemelo 
que está a mi lado: “Estos sillones los tapicé 
usando la técnica de antes”, me dice, “tienen 
resortes, por eso son blandos y cómodos y no 
se deforma su superficie por el uso; ahora ya 
no fabrican resortes, y a las sillas y juegos de 

 Para hablar con propiedad de un maes-
tro tapicero, es necesario que sepamos prime-
ro de qué se trata la TAPICERÍA.
 La tapicería tradicional tiene sus raíces 
en civilizaciones antiguas, donde la necesi-
dad de comodidad y funcionalidad llevó a la 

creación de superficies de asiento acolcha-
das. Desde el antiguo Egipto hasta la antigua 
Roma, los primeros tapizados se ocupaban 
principalmente de proporcionar amortigua-
ción y apoyo a sillas, asientos y sofás. Sin em-
bargo, fue durante el Renacimiento en Europa 
cuando la tapicería comenzó a florecer como 
una forma de arte por derecho propio. Tapice-
ría hecha a mano por expertos artesanos, uti-
lizando técnicas transmitidas de generación 
en generación. Una de las características de-
finitorias de la tapicería tradicional es su de-
pendencia de la artesanía manual. Los tapice-
ros, poseen un conjunto único de habilidades 
que les permiten transformar materias primas 
en muebles exquisitos.
 La tapicería tradicional es un oficio que 
evolucionó a lo largo de los siglos para acol-
char y cubrir sillas, asientos y sofás, antes del 
desarrollo de las máquinas de coser, los teji-
dos sintéticos y la espuma plástica. El uso de 
una plataforma de madera maciza o palmea-
da (esqueleto) puede implicar el uso de resor-
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fesor e hizo la práctica para recibir su título 
profesional, pero que nunca ejerció como tal 
ya que descubrió que no tenía vocación para 
eso. Cuando dice que se alcanzó a recibir de 
profesor, se debe referir a que lo hizo antes del 
mes de marzo del año 1974, que fue la fecha 
en que la dictadura militar cerró todas las es-
cuelas normales de Chile. Lo concreto es que 
nunca trabajó como profesor.
 Dice que después del golpe militar es-
tudió para trabajar como empleado adminis-
trativo de Correos de Chile, pero que se retiró 
después de laborar allí durante algunos años 
porque descubrió que no era lo suyo. 
 Cuando le pregunto si tiene familia me 
dice que no, que no tiene esposa ni hijos, y 
que ha sido siempre un soltero empedernido 
porque ama su libertad.
 Y así sigo intentado sostener infruc-
tuosamente esta entrevista que pretendía ha-
blar un poco del oficio que lo identifica y que 
él elude mediante distintos artificios o fintas, 
como cuando jugaba fútbol con el número 8 
en su casaquilla.
 En un momento me ofrece una sólida 
charla sobre las carreras a la chilena y de la 
necesidad imperiosa de que cuenten con un 
reglamento que los rija, similar al instituido en 
el Hipódromo Chile, aunque está consciente 
de la dificultad de poder concretarla por los 
códigos secretos, artimañas y contubernios 
que manejan los mandamases de las compe-
tencias criollas.

 En un momento me habla de los tiem-
pos en que perteneció a la directiva del centro 
de padres del colegio Santa Cruz, ya que era 
apoderado de uno de sus sobrinos, que hoy 
es veterinario.
 Y sigue platicando animosamente de 
los tiempos en que fue dirigente deportivo. 
Específicamente en la rama del fútbol.
 Por un momento logro llamar su aten-
ción y me habla otro poco de su oficio, me 
dice que sigue haciendo trabajos de tapicería 
(porque de eso vive), y que lo que le reporta 
mayores beneficios en la actualidad es la tapi-
cería de autos (de los asientos de los autos, se 
supone). Dice que ya no trabaja diseñando o 
creando muebles, y que se dedica más bien a 
reparar los que le llegan a su taller. Dice que a 
la gente no le conviene encargar un juego de 
living como se estilaba antes, porque les sale 
más barato adquirirlo en una tienda, pero que 
aún tiene clientes que prefieren un trabajo de 
calidad y duradero.
 Dice que también ha sido dirigente 
del club de rayuela de Río Bueno (se vuelve a 
extraviar por los derroteros de la dirigencia), 
concretamente de la asociación de tejo plano.
  Y yo, que estoy cómodamente senta-
do en su sillón Luis XV o Luis Miguel, lo escu-
cho atentamente y, para que no se sienta mal, 
le hago un par de preguntas sobre la rayuela, 
olvidándome de la tapicería por un rato… o 
para siempre.

living que venden en las mueblerías y tien-
das los rellenan con espuma, pluma o fibra, 
o bien, una combinación de todas ellas y eso 
redunda, en definitiva, en la calidad”.
 “Ya nada volverá a ser como antes”, re-
flexiona..., o sentencia.
 Está orgulloso de su trabajo, pero yo, 
que suelo ser suspicaz, perspicaz e intuitivo, 
percibo la doble lectura de su desencanto.
 A Dalmiro le gusta conversar. Tiene la 
labia del dirigente y del político.
 Y habla de todo lo que ha hecho y lo 
que le gusta.
 Menos de tapicería.
 No habla mucho de su oficio, le hace el 
quite, no es un apasionado de la tapicería, eso 
salta a la vista, por eso pienso que está algo 
desencantado, o porque comprende que es 
uno de “los últimos tapiceros que quedan”.
 Me confiesa que su pasión siempre 
ha sido ser dirigente, dirigente de lo que sea: 
deportivo, gremial, social. Por eso me cuesta 
traerlo de vuelta al hilo de nuestra conver-
sación, porque se pone a hablar de otras co-
sas (que son las que realmente le apasionan) 
mientras yo trato infructuosamente de hilva-
nar la entrevista (con la fina aguja de la pa-
ciencia) dejando de lado “el revés de la trama” 
(recuerdo al escribir esto una novela de Gra-
ham Greene que lleva ese título).
 Dalmiro pudo realizar muchas otras co-
sas en su vida, pero terminó siendo un maes-
tro tapicero (o tapizador, como me corrigen 

los sabihondos de la RAE).
 Pudo ser futbolista profesional como 
Elías Figueroa, por ejemplo. Dice que jugaba 
de interior derecho (con el número 8 en la ca-
saquilla), y que fue futbolista profesional por-
que un día se fue a “probar” a un club de Osor-
no y se quedó jugando allí porque impresionó 
al entrenador y a la dirigencia con su depura-
da técnica, y que, por sus méritos deportivos 
le comenzaron a pagar un sueldo, que no era 
gran cosa, pero era un sueldo al fin al cabo, lo 
que lo convertía, en estricto rigor, en profesio-
nal.
 Dice que terminó su sexto año de hu-
manidades (hoy equivalente al cuarto medio) 
en el liceo de Río Bueno, el que funcionó en 
la casa Furniel, conocida como “El Palacio de 
las lágrimas”, que fue incendiado y reducido 
a cenizas el año 2014. (Nadie me ha podido 
decir claramente en qué fecha comenzó a 
funcionar como liceo esa casona, y durante 
cuánto tiempo lo hizo, lo único que se sabe es 
que en algún momento fue adquirida por la I. 
Municipalidad de Río Bueno para habilitar en 
sus dependencias distintas oficinas. Lo que sí 
tengo claro es que en el año 1965 se produjo 
una reforma educacional en Chile que cam-
bió los estudios de humanidades (primero a 
sexto) por la educación secundaria (primero a 
cuarto medio). 
 Dice don Dalmiro que también estudió 
en la escuela normal que existía en la ciudad 
de La Unión, que se alcanzó a recibir de pro-
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 La llave que nadie ha perdido, a la que 
alude Elicura Chihuailaf en su poema, es una 
indirecta a la llave que abre el poema Arte 
Poética de Vicente Huidobro, cuando dice: 
“Que el verso sea como una llave que abra 
mil puertas”, pero Huidobro no es mapuche. Y 
no conoce, como Chihuailaf, la historia de su 
pueblo. La poesía de Elicura es la voz de los 
silenciados, la que testimonia el silencio his-
tórico de su etnia, una voz acallada y mutila-
da durante años y siglos. La palabra, por otro 
lado, es la raíz de encuentro con su entorno 
primario, con su semántica existencial, desde 
donde fluyen las aguas que conforman el can-
to de la “llave” viva.
  Haydee del Carmen Colihuinca Filcun, 
nació el 03.06.1965 en la comunidad mapu-
che-huilliche de Litrán, cerca de Crucero, co-
muna de Río Bueno. Nació en la casa de su 
abuela, que era comadrona o partera. Hoy Ha-
ydee, después de pasar por muchas vicisitu-
des durante su vida, trabaja como educadora 
tradicional en el colegio Bicentenario “Oscar 
Daniel” de Crucero.
 “Tengo cuarenta y cuatro horas sema-
nales”, me cuenta con indisimulado orgullo. 
La asignatura que imparte se llama: “Lengua 
y Cultura de los Pueblos Originarios Ances-
trales”, antes se llamó “Lengua Indígena”, y en 
sus orígenes este inédito proyecto se llamó 
EIB (Educación Intercultural Bilingüe). Hoy es 
considerada como una profesora más en el 
colegio con todos sus privilegios y responsa-

bilidades.
 Haydee es kimelfe, que, en mapudun-
gun, su lengua ancestral, significa hombre y 
mujer que enseña. Y ella enseña su cultura, su 
lengua, su cosmovisión, aquella que habita 
el lugar de los elementos naturales, que es la 
conexión con su memoria y sus experiencias 
vinculadas a la naturaleza, junto a árboles y 
animales silvestres, junto a los espacios rura-
les de su infancia.
 La tristeza del muchacho del poema 
que conserva su lengua originaria es la re-
sistencia al pensamiento unidimensional. Su 
lengua ha sido confinada a los espacios priva-
dos, a los espacios de intimidad en las mora-
das de las familias mapuche. Un dialecto em-
pleado en forma clandestina, una voz para ser 
comunicada en voz baja y oculta, porque no 
es una lengua permitida en la esfera del inva-
sor. Es una lengua del silencio, y aunque ese 
muchacho y Haydee han conservado su len-
gua madre, les han arrebatado su ser, su sen-
tido y forma de habitar la tierra, les han arre-
batado su forma de vida, su genuina voz de 
pertenencia a la geografía propia, al mundo 
interior subyugado por la cultura hegemónica 
que ha rasgado su verdadero ropaje y su iden-
tidad espiritual, que ha pretendido anularlo o 
borrarlo del mapa.
 Pero Haydee lo superó todo, y se volvió 
a enderezar cada vez que quisieron derrum-
barla o derrotarla, eso nos consta al verla hoy, 
pero todo lo que ha sufrido en su vida, en su 

“La poesía no sirve para nada me dicen
        Y en el bosque los árboles se acarician

        con sus raíces azules y agitan sus ramas el aire saludan-
do con pájaros

el rastro del Avestruz
        La poesía es el hondo susurro de los

asesinados el rumor de hojas en el otoño
        la tristeza por el muchacho que conserva la lengua pero 

ha perdido el alma
        La poesía, la poesía

        es un gesto, un sueño, el paisaje
        tus ojos y mis ojos muchacha

        oídos corazón, la misma música
       Y no digo más, porque nadie encontrará

       la llave que nadie ha perdido
       Y poesía es el canto de mis Antepasados

       el día de invierno que arde y apaga
       esta melancolía tan personal”.

La llave que nadie ha perdido
(De Sueños Azules y Contrasueños, 1995).

   Elicura Chihuailaf
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dad. En su caso la comunidad mapuche-huilli-
che Litrán la debió validar para desempeñar 
ese cargo.
 Dice que en la escuela tiene un patio 
con rewe (el rewe es un tótem o tronco esca-
lonado clavado en la tierra que puede estar 
rodeado por ramas de canelo - árbol sagrado 
mapuche -, que en algunas ocasiones lleva en 
la parte superior una representación de un 
rostro humano), que es un símbolo de gran 
importancia, ya que simboliza la conexión con 
el cosmos, y que se usa en celebraciones im-
portantes como el machitún, guillatún y el We 
Tripantu (año nuevo mapuche) entre otros.
 Cuando le pregunto sobre su familia, 
me responde que tiene un hermano y una 
hija, “soy madre soltera”, me dice, “pero no me 
avergüenzo por eso”. Su hija se llama Milla-
ray, nació en Vivanco, estudió pedagogía en 
la universidad y se tituló como profesora con 
mención en matemáticas, pero actualmente 
trabaja de kimelfe en un colegio, al igual que 
ella y lo hace por propia decisión. Esa herencia 
ancestral, esa proyección del patrimonio cul-
tural de su etnia a través de su única hija, la lle-
na de orgullo y satisfacción, porque ella, nos 
dice, que tiene formación universitaria, puede 
entregar de mejor forma sus conocimientos a 
los estudiantes. 
 Pero Haydee, a pesar de sus limitacio-
nes (en lo que respecta a la formación acadé-
mica), está conforme con lo que hace, porque 
la suya es una historia de coraje y superación, 

pero también tiene mucho de vocación y de 
resarcimiento (de revancha), y aquí vuelve a 
recordar al profesor que la humillaba en Lago 
Ranco y que la marcó, pero se propuso desde 
entonces no ser como él y dedicarse solo a en-
señar  (si alguna vez tenía la oportunidad de 
hacerlo) de otra manera, de una manera más 
humana, justa, generosa y fraternal, pero so-
bre todo sin odiosas diferencias.
 Quise titular esta historia como: Una 
melancolía tan personal, robándole el último 
verso al poema de Elicura Chihuailaf, donde el 
hablante lírico (que podría ser Haydee) dice 
que la poesía es el canto de sus Antepasa-
dos, y es el día de invierno que arde y apaga 
su personal melancolía. Porque en los ojos de 
Haydee, educadora tradicional del colegio de 
Crucero, atisbo una tristeza de siglos, porque 
en su sonrisa se advierte un dolor callado, 
porque a pesar de sentirse contenta y realiza-
da con lo que hace hoy, prevalecerán siempre, 
ocultas bajo la piel de su alma, la tristeza, el 
desasosiego y la desesperanza. Y es aquí que 
me atrevo a preguntarle con la osadía o la 
audacia del escritor, quizás intuyendo (o te-
miendo) su respuesta: “Haydee, ¿usted se con-
sidera chilena?”, y ella, sin pensarlo dos veces, 
responde con seguridad: “no”.
 Y no me sorprende su respuesta.
 Cuando ya vamos de regreso a Río 
Bueno pienso que ellos y nosotros podríamos 
ser hermanos algún día, sin diferencias, sin 
dobleces, aunque ella siga siendo mapuche y 

fuero interno, lo ignoramos, lo desconoce-
mos, aunque lo intuimos, porque lo que hoy 
se llama bullying, antes se llamada desprecio 
y escarnio, se llamaba burla y menoscabo, se 
llamaba (y se sigue llamando) discriminación.
 Haydee lo superó todo, pero no olvidó 
el maltrato, ni el chiste cruel, ni la infamia. No 
olvidó nunca al profesor que la llamaba la “in-
diecita” en Lago Ranco, ni olvidó cuando en 
el liceo hablaban de su etnia como si fueran 
bárbaros o indios salvajes. Aún le duele, aún 
la entristece, aún se emociona, aún le tiembla 
la voz, aún se le empañan los ojos (después de 
tanto tiempo), cuando lo recuerda. Y nosotros 
(todo el equipo involucrado en este hermoso 
proyecto: Daniela, Cristian, Camilo y yo) que 
la escuchamos atentamente alrededor de una 
mesa preparada para la ocasión en la bibliote-
ca del colegio de Crucero, nos estremecemos, 
nos conmovemos, nos compadecemos… 
 Después nos habla con cariño de su 
comunidad de Litrán, donde convive y com-
parte junto a sus hermanos, donde siembra 
y cosecha sus hortalizas, que antes de ser ki-
melfe comercializaba en la feria de chacareros 
de Río Bueno para ayudar a su sustento. En su 
comunidad desempeña el cargo de “Guillatu-
fe”, que es la que intercede o sirve de cone-
xión con el mundo espiritual para pedir por el 
bienestar, fortalecer la unión de la comunidad 
o agradecer los beneficios recibidos.
 Nos habla del simbolismo del vestua-
rio ceremonial y del cultrún o kultrun. Y nos 

dice que podría hacerles una clase a sus es-
tudiantes hablando solo de ese instrumento, 
que es mucho más que un instrumento mu-
sical; es un objeto sagrado que acompaña sus 
ceremonias y es símbolo de su identidad.
 Nos habla con orgullo de la asignatura 
que imparte a los estudiantes de educación 
básica de la escuela (de quinto a octavo), de 
los objetivos y de la evaluación, de los libros 
que tiene que llevar y de los informes. Nos 
habla de todas las facilidades que le da su 
directora, la señora Cecilia. Nos habla de los 
cuatro ejes del programa que debe realizar: 
patrimonio cultural, tradición oral, comunica-
ción oral y cosmovisión. “Ya no se trata de en-
señarles algunas palabras del mapudungun o 
mapuzungun a los estudiantes”, nos dice, “es 
mucho más que es eso, es darles a conocer 
nuestra cultura, nuestra espiritualidad y nues-
tra cosmovisión”
 Nos confiesa que a veces sus clases 
son mejor recibidas y aceptadas por los estu-
diantes sin ascendencia (así les llama), que los 
estudiantes de su propia etnia donde preva-
lecen, más que sus creencias ancestrales, las 
religiones que profesan (y les imponen) sus 
padres.
 Nos dice que ella no estudió pedago-
gía en ninguna universidad, que solo cursó 
hasta cuarto medio, pero que para ser una 
“educadora  tradicional” no le exigen tener un 
título profesional, solo una preparación espe-
cial, pero sí debe tener el apoyo de su comuni-
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“Please mister postman, lock and see
If there’s a letter for me”

(Por favor, señor cartero, mire y vea
si hay una carta, una carta para mí)

Dobbins-Garret-Holland-Baterman-Gorman
(En la versión de The Carpenters)

 Estimado lector:

 Llegue a usted, ante todo, mi saludo 
afectuoso y el deseo ferviente de que se en-
cuentre bien, tanto física como espiritualmen-
te, junto a los suyos, y con buena disposición 
de ánimo para leer lo que a continuación le 
quiero compartir.
 El principal motivo de esta misiva es 
hablarle de un personaje de Río Bueno que 
seguramente usted conoce o ha visto muchas 
veces, en invierno y verano, recorriendo las 
calles de nuestra ciudad, ya sea a pie o mon-
tado en una bicicleta, para entregarnos una 
carta.
 Una carta de notificación o de cobran-
za generalmente en los tiempos que corren, 
ya que las cartas familiares y las cartas de amor 
pasaron a la historia hace tiempo y murieron 
decapitadas bajo la guillotina de la moderni-
dad y la inmediatez.
 Me pregunto, estimado lector, lo si-
guiente: ¿cuántas veces llamará don Jorge, 

(EL SEÑOR CARTERO)
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yo deje de ser un huinca usurpador, ladrón y 
mentiroso (como nos siguen considerando), 
porque lo único que espero, después de co-
nocerla, es que se siga manteniendo viva la 
lengua y cultura de nuestros pueblos origi-
narios ancestrales, y que ella y todas las edu-
cadoras tradicionales, sigan formando estu-
diantes con competencias interculturales que 
conozcan y valoren su cultura, dialoguen con 
quienes convivan y puedan desenvolverse en 
contextos culturales diversos.
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no bajo la lluvia o los rayos del sol dejando 
los pies en la calle y haciéndole el quite a los 
perros bravos que intentaron morderle las ca-
nillas. Mientras estuvo en el PEM terminó sus 
estudios secundarios en el liceo Vicente Pérez 
Rosales en la jornada nocturna. En ese tiem-
po pensó en ser marino y surcar los mares en 
grandes barcos, pero cuando fue a postular, 
vio que había quinientos postulantes antes 
que él y desistió. Cuanto le tocó presentarse 
a Servicio Militar Obligatorio lo mandaron de 
vuelta a la casa porque había suficiente con-
tingente. Estaba claro: el destino quería que 
fuera cartero. Y si iba a ser cartero, sería el me-
jor…, y no sé si habrá sido el mejor, pero sin 
duda es el más conocido y el más querido.
 Recuerdo otro libro sobre carteros: El 
Cartero de Neruda, del escritor chileno Anto-
nio Skármeta, que originalmente se llamó Ar-
diente paciencia. La novela trata de un joven 
cartero (que renunció a ser pescador como 
su padre) destinado a trabajar en Isla Negra, 
donde el único que enviaba y recibía cartas 
era Pablo Neruda. El joven, en algún momen-
to, se enamora de una chica y se hace amigo 
del poeta. Neruda lo ayuda a conquistar a 
su amada y le enseña lo que es una metáfo-
ra. La historia transcurre a fines de los sesen-
ta y principios de los setenta, hasta el golpe 
de estado en Chile, en un contexto histórico 
que marcó y polarizó a nuestra patria en furi-
bundos adeptos y detractores hasta el día de 
hoy. 

 Don Jorge pasó directamente del PEM 
a la Empresa de Correos de Chile (Hoy llama-
do CorreosChile) a fines del año 1983, y se ha 
mantenido allí durante cuarenta años rea-
lizando el trabajo de cartero, ya sea a pie o 
en bicicleta… Me cuenta que vivió hasta los 
treinta y tres años en casa de sus padres, lue-
go se enamoró hasta las patas de María Jara 
Navarrete con quien se casó tras varios años 
de convivencia. María, el amor de su vida, lo 
acompañó durante veinticinco años, y él fue 
como un verdadero padre para las tres hijas 
de ella. Don Jorge es viudo, perdió a su esposa 
hace diez meses a causa de esa terrible enfer-
medad que no quiero nombrar, y su perdida 
aún está latente y sus ojos se empañan al re-
cordarla, y yo me conmuevo al verlo. “Siem-
pre andábamos de la mano por todas partes”, 
me dice con la voz quebrada por la emoción 
mientras trata de ocultar una lágrima con su 
mano temblorosa “Todavía me cuesta llegar 
por las tardes a la casa porque ya no está ella”. 
Don Jorge es un hombre noble, bondadoso y 
respetable.
 Mi cerebro trabaja a toda máquina y 
mi mente procesa varias imágenes relacio-
nadas con carteros literarios y cartas: Miguel 
Strogoff de Julio Verne, El cartero del rey de 
Rabindranath Tagore…, me llegan volando 
del alto cielo las catorce epístolas de San Pa-
blo y una de Oscar Wilde, De Profundis, que 
escribió en la cárcel de Reading a su amante 
Alfred Douglas (Bossie)…, surgen las cartas 

que es el nombre del cartero del que les ha-
blaré, cuando llega a su casa a entregar una 
carta? Es posible que ni siguiera lo haga y 
simplemente meta el sobre por debajo de la 
puerta, “o lo deje bajo el felpudo o detrás de 
un macetero”, como habían convenido previa-
mente.
 Al pensar en este detalle baladí, recuer-
do una novela de James M. Cain titulada The 
Postman Alway Ring Twice (El cartero siempre 
llama dos veces).  En esa novela, por si no la 
ha leído, ¡nunca aparece un cartero!, pero sí 
aparece un pillo de siete suelas que seduce 
a la esposa de un comerciante griego que le 
da trabajo de mecánico, y que ambos, unidos 
por el ardor y la ambición, se transforman en 
amantes. Pero aquí viene lo bueno, el autor 
explicaría más tarde que le puso ese extra-
ño nombre a su libro porque antes de que lo 
aceptaran para su publicación, lo rechazaron 
muchas veces, y que cada día que el cartero 
traía una carta de rechazo llamaba dos veces. 
 Jorge Hernán Ojeda Sanhueza, nació 
en Tegualda, un pequeño poblado ubicado 
cerca de Fresia, en la Región de Los Lagos, el 
24 de diciembre de 1960. Cuando tenía un 
año de vida se vino con su familia a vivir a Río 
Bueno. Su padre era carpintero. Fue el mayor 
de cinco hermanos, tres hombres y dos muje-
res. Más tarde realizó sus estudios básicos en 
la escuela Patricio Lynch.
 Pienso en otras novelas sobre carteros 
o relaciones epistolares para crear la atmósfe-

ra de este relato. Y lo primero que veo es una 
gran nariz. La de Cyrano de Bergerac, el proto-
tipo del héroe romántico, un soldado francés 
poco agraciado, deformado por una gigantes-
ca nariz, pero de vivaz ingenio que está ena-
morado de su prima, la hermosa Roxane, que a 
su vez quiere al apuesto Christian de Neuvilet-
te. Este joven sí es guapo, pero no demasiado 
ingenioso. Así que llega a un trato con Cyrano 
para que le escriba sus cartas de amor a Roxe-
tte. Ella, sin sospechar la verdad, confiesa que 
ahora ama a Christian por su personalidad, no 
por su atractivo físico. Lo anterior es una obra 
de teatro escrita por Edmond Rostand, estre-
nada en 1897. Pero no he pretendido hablar 
aquí de un amor no correspondido sino de la 
importancia de una carta.
 Don Jorge es alto, delgado y de cabello 
cano; usa lentes ópticos y se caracteriza por 
lucir una sonrisa dulce y bonachona en su ros-
tro mientras realiza su trabajo…, y su trabajo 
ha sido siempre el de entregar cartas, tele-
gramas (antes) y paquetes llegados de China 
a través de Mercado Libre (hoy), en todas las 
casas, oficinas, negocios (incluidos los prostí-
bulos) de Río Bueno durante cuarenta y cinco 
años de su vida. Porque entró a trabajar al Ser-
vicio de Correos y Telégrafos en tiempos de la 
dictadura militar cuando tenía diecisiete años 
de edad, adscrito al PEM (Programa de Em-
pleo Mínimo). Estuvo cinco años entregando 
perfumadas cartas de amor, giros postales y 
telegramas por todos los barrios de Río Bue-

72 73



 Se despide afectuosamente de usted.

                               Iván Espinoza Riesco
Escritor

Post Data:
Reciba también los saludos cordiales de los 
otros integrantes del Equipo Ejecutor del pro-
yecto Los últimos que quedan: Daniela Muñoz 
Oyarzún, Licenciada en Artes Visuales, gestora 
y coordinadora del proyecto, Camilo Rodrí-
guez Saldaña, antropólogo, Cristian Arria-
gada Arriagada, diseñador gráfico, y Myriam 
Ramírez Ulloa, presidenta del Comité de Adul-
to Mayor Renaciendo de Río Bueno, sin cuya 
desinteresada participación, este proyecto no 
hubiese sido posible.

de amor de Albert Camus y María Casares, 
de Gabriela Mistral y Doris Dana, y de otros 
amantes clandestinos (las del mismo Neruda 
y Matilde Urrutia, que mantuvieron un tórrido 
romance a espaldas de la “Hormiguita”). Pero 
me quedo con la primera novela escrita por 
Charles Bukowski (titulada precisamente Car-
tero), donde nos presenta a su alter ego Henry 
Chinaski. En su novela describe los doce años 
que estuvo empleado en una sórdida oficina 
de correos de Los Ángeles, y termina cuan-
do deja su miserable empleo a los cuarenta y 
nueve años para dedicarse exclusivamente a 
escribir. Estar atrapado en los engranajes de 
una burocracia desalmada y cruel no es traba-
jo para un borracho irreverente, provocador, 
marginal y genial como él. Uno de los últimos 
escritores malditos de la literatura norteame-
ricana, y portaestandarte del “realismo sucio”. 
Un hombre de esa calaña no podía ser cartero 
para siempre.
 Antes de finalizar la entrevista con don 
Jorge le digo que me cuente algunas anécdo-
tas que le hayan ocurrido en el desempeño de 
su labor. Y lo hace: Me cuenta que años atrás 
había un lenocinio al final de calle O’Higgins, 
llamado El Molino, donde estaban las prosti-
tutas más lindas de Río Bueno, y que allí llega-
ban todos los ricachones; esa casa estaba en 
su recorrido y a él le correspondía llevarle las 
cartas a las asiladas, dice que eran muy sim-
páticas y que le decían en tono de broma que 
se diera una vueltecita por allá cuando finali-

zara su turno. Recuerda que cuando todavía 
corría el tren, a uno de sus colegas le tocaba 
ir a retirar las valijas con la correspondencia y, 
para hacer menos ingrata la espera, se iba a 
dar una vuelta por el mítico prostíbulo El Ca-
maleón. Más tarde llegaba a la oficina como 
huasca conduciendo su triciclo, y los demás 
colegas lo mandaban a dormir la mona de-
bajo de uno de los mesones. Dice don Jorge 
que los perros de Río Bueno ya lo conocen 
y por eso no lo muerden, pero que algunos 
todavía le pegan la desconocida, y que hace 
poco un perro le pegó un tarascón en una de 
sus corvas, pero gracias a Dios el can no tenía 
dientes, o si no le hubiese sacado un pedazo, 
y que hace solo unos días atrás se le abalanzó 
otro perro mientras iba en la bicicleta eléc-
trica que ahora conduce y que, al frenar para 
zafarse del quiltro, se fue de narices al suelo, 
literalmente. Lo tuvieron que llevar al hospi-
tal. Dice que una vez iba por la calle con su 
esposa (tomados de la mano) y una señora lo 
detuvo para agradecerle por todas las cartas 
que le había entregado, porque eran de su 
novio que estaba lejos y que después de eso 
se habían casado y eran muy felices.
 Estimado lector, esto es lo que quería 
contarle a grandes rasgos a través de esta 
carta. Espero que la haya leído con interés y 
respeto, y que haya conocido un poco más a 
don Jorge, nuestro querido cartero. 
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padres, nuestros abuelos o nuestros profeso-
res, o que leímos en nuestros libros infantiles, 
o que vimos en el cine cuando éramos niños 
(y cuando adultos también) maravillados por 
la magia de Walt Disney.
 Pero Alfonso Rojel, conocido como el 
Rucio Rojel, el monarca de los radiadores, el 
cirujano del cautín, el artesano en objetos de 
fierro, el constructor de máquinas-herramien-
tas, el exbombero de la segunda compañía, el 
exvocalista del grupo tropical Los Extras, que 
amenizaba hace años atrás las fiestas de su 
compañía, el inventor de artilugios, el restau-
rador de objetos raros (como una mantequi-
llera manual que vi por ahí), y por sobre todo 
el abuelo chocho, que tiene un taller maravi-
lloso lleno de sorpresas, no tiene idea quién 
diablos fue Gepetto. No lo sabe porque nun-
ca le contaron cuentos infantiles cuando era 
niño, ya que a los seis años estaba arreglando, 
cautín en mano, su primer radiador. Esto lo 
asegura a pie juntillas: no dice que a esa edad 
conoció un radiador, dice que reparó uno. Y 
yo no tengo por qué dudar de Rojel. Si él no 
sabe quién fue Gepetto, nunca se pudo ente-
rar que a Pinocho le crecía la nariz cada vez 
que decía una mentirilla. Pero a él no le crece 
la nariz cuando empieza a recordar su historia. 
Ergo es verídica.
 Recapitulando. Cuando le dije a Rojel 
que su taller me parecía mágico y que él se 
parecía a Gepetto, me respondió: “¿y quién es 
ese machucado?” 

 Pero eso no es todo. Cuando digo que 
el taller del “artesano” Rojel es mágico, debo 
agregar que todo lo que vi y escuché la pri-
mera vez que visité su taller pertenece al rea-
lismo mágico, esa original forma de narrar del 
colombiano Gabriel García Márquez. Por eso 
puedo decir que estuve en el taller de Gepet-
to, pero en Macondo, el pueblo fabuloso crea-
do por la imaginación del gran escritor. No 
sería un trabajo fácil. En algún momento, una 
vez reunido todo el material sobre Rojel para 
destacar su oficio, me tendría que transfor-
mar en Gordon Lish, el editor implacable de 
Raymond Carter, el cuentista norteamericano, 
y podar todo lo superfluo, todo lo intrascen-
dente, y reducirlo a cuatro páginas, sabiendo 
que Rojel tiene historias suficientes para ha-
cer su propia novela.
 La primera señal de haber aterrizado 
en Macondo es la siguiente: el padre de Alfon-
so Rojel se llamaba Jacinto. JACINTO. Imagí-
nense. Un nombre tan garciamarquiano como 
Mauricio Babilonia, así que al escuchar por 
primera vez a este hombre tan simpático re-
cordé el comienzo de la fantástica, soberbia e 
icónica novela Cien años de soledad de Gabo: 
“Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía ha-
bía de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo”. Solo me 
bastó hacer la traslación del texto al presente 
y a las nuevas circunstancias: “Muchos años 
después, frente al mesón de trabajo, el Rucio 

 Cuando visité por primera vez el taller 
del maestro especialista en radiadores de ve-
hículos de Río Bueno, ubicado en la población 
Ejército Libertador, Pasaje González 653, y co-
nocí a Alfonso Rojel Norambuena, un hombre 
simpático, acogedor y bonachón de setenta y 
cinco años (nació el 2 de agosto de 1948), me 
pareció estar entrando al taller de Gepetto, el 
personaje de la novela Las aventuras de Pino-
cho, del italiano Carlo Collodi. Gepetto era, 
según el libro, un viejo y solitario carpintero, 
que fabricaba originales relojes cucú y jugue-
tes de madera, que una vez construyó de un 
trozo de pino una hermosa marioneta de ma-
dera en forma de niño a la que llamó Pinocho, 
y que más adelante un hada, para alegrarle el 
corazón al viejo artesano (tal como Juaco, el 
nieto de Rojel, le alegra el corazón a su abue-
lo, sobre todo cuando las oficia de ayudante), 
le otorgó el don de la vida y lo convirtió en un 
niño de verdad. Un niño travieso y algo menti-
rosillo, hay que decirlo. Todos conocemos esa 
historia que alguna vez nos contaron nuestros 
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en pana; y con aire autoritario de “patrón de 
fundo” le ordenó a Jacinto que se lo arregla-
ra. Jacinto le explicó que no sabía qué demo-
nios era eso ni para qué diantres servía. “No 
sé”, le dijo Duhalde, “ahora es tu problema”. 
Después le preguntó si por casualidad tenía 
chicha de manzana y Jacinto le dijo que sí, y 
fue al interior de la casa y volvió con un cacho 
lleno de chicha que el exvicepresidente de la 
República se zampó al seco. “Mañana vuelvo 
a buscar el radiador”, dijo y se marchó lim-
piándose la boca con el dorso de la mano. No 
nos detengamos en elucubraciones: Jacinto 
arregló el radiador sin saber qué era, porque 
era pobre pero ingenioso. Rojel chico, nuestro 
héroe, no se perdió detalle de todo este mag-
no y curioso acontecimiento que fue decisivo 
en su vida. Después de sesenta y nueve años, 
Alfonso Rojel, recuerda con toda claridad que 
el latifundista fue muy generoso después de 
recibir su radiador reparado. Dice que al otro 
día les mandó de su fundo un coloso lleno de 
leña y otro con diez sacos de trigo para que hi-
cieran harina. Sobre los sacos de trigo venían 
dos nuevos radiadores en mal estado de unos 
vecinos para que los reparara.
 Así empezó esta historia. Pero resultó 
que fue el niño el que aprendió el oficio y se 
dedicó a realizar ese trabajo toda su vida. Fue 
un amor a primera vista.
 Con el fruto de su esfuerzo construyó 
su casa y educó a sus tres hijos y es conocido 
en todas partes. Tiene diez nietos, uno de ellos 

es Juaco, un niño rubio de doce años, que es 
su regalón y su posible sucesor. Él es su ayu-
dante en los meses de verano, después que el 
“maestro Juaco” (así lo llama, con los ojos bri-
llantes de orgullo) sale del colegio Santa Cruz 
donde estudia.
 Antes de retirarme le pregunto, solo 
por interés estadístico, cuántos radiadores re-
para en un mes, y él me responde que entre 
ochenta y cien, ya que a su taller llegan clien-
tes de todas partes. No lleva la cuenta exacta, 
pero cree que en un año repara aproximada-
mente unos 1.500 radiadores. Si multiplica-
mos esa cifra por sesenta y nueve, tendremos 
un total 103.500 radiadores reparados (con-
tando el que reparó a los seis años). Dejémos-
lo en 100.000, por los días en que se pudo ha-
ber enfermado o cuando salía de vacaciones 
o cuando cantaba con su banda Los Extras 
en la segunda compañía de Bomberos. Como 
sea es una cantidad nada desdeñable.
 Alfonso Rojel se declara satisfecho con 
su vida y agradecido por su oficio.
 Y yo espero que tengamos al Rucio 
Rojel para rato, pero, sobre todo, me declaro 
afortunado por haberlo conocido. 

Rojel había de recordar aquella tarde remota 
en que Jacinto, su padre, le enseñó el primer 
radiador descompuesto”.
 Me pareció entonces una historia pro-
metedora con mariposas amarillas incluidas.
 Podría escribir cualquier cosa sobre Ro-
jel, ya que en su vida y en su taller hay material 
literario de sobra, pero debo circunscribirme a 
resaltar su oficio: “maestro especialista en ra-
diadores”. Para adentrarnos en su historia, sin 
que se nos recaliente el motor de la curiosi-
dad, debemos saber primero qué es un radia-
dor:
 “Los motores de explosión que llevan 
la mayor parte de los vehículos automotores, 
generan una gran cantidad de calor que hay 
que disipar. Casi la totalidad de los motores 
modernos en los automóviles están equipa-
dos con un circuito de refrigeración líquida, 
cuyo componente fundamental es el radia-
dor, inventado en 1897 por Wilhem Maybach 
y mejorado por Samuel Brown. (Estos nom-
bres le deben importar un reverendo rábano 
a Rojel, lo mismo que Gepetto). El radiador 
utiliza aire y líquido para reducir las tempe-
raturas elevadas que se generan en el motor 
por la combustión de la gasolina y el diésel, 
y funciona pasando el líquido refrigerante a 
través de aletas metálicas delgadas, que per-
miten que el calor fluya al exterior con mucha 
más facilidad. En esencia, un radiador enfría 
el refrigerante, que luego enfría el motor”. Las 
panas más comunes son: averías en el termos-

tato, fugas de líquido refrigerante, averías con 
la bomba de agua, obstrucciones del líquido 
refrigerante, ventilador dañado, todas las cua-
les el Rucio Rojel viene reparando desde hace 
sesenta y nueve años. Desde los seis años, si 
nos ceñimos estrictamente a sus dichos.
 Alfredo Duhalde fue un abogado, ban-
quero y político chileno, miembro del Partido 
Radical, nacido en Río Bueno; fue además di-
putado, senador, dos veces ministro de Defen-
sa Nacional, ministro del Interior y vicepresi-
dente de la República en el gobierno de Juan 
Antonio Ríos Morales y, por si fuera poco, can-
didato a la presidencia de la República (pero 
quedó con cola, ya que fue derrotado por Ga-
briel González Videla). También fue un terra-
teniente que vivía la mayor parte del tiempo 
en el campo, cerca de Río Bueno. Este hombre 
fue importante en la vida del pequeño Rojel, 
uno de los doce hijos de Jacinto, que vivían 
pobremente en una mediagua construida en 
los terrenos baldíos que existían donde hoy 
funciona el terminal de buses de Río Bueno. 
Un buen día al pequeño Rucio, de seis años, 
le cambió la vida, pero no por los títulos, per-
gaminos ni por el dinero del visitante, que 
llegó a caballo (del cual nunca se bajó) a la 
casa del gásfiter y hojalatero Jacinto, que no 
tenía la más remota idea de mecánica y que 
nunca había visto un radiador en su vida. Sino 
porque el político y dueño de fundo, traía en 
el interior de un saco, precisamente, el radia-
dor de un tractor de su propiedad que estaba 
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 El Comité Adulto Mayor Renaciendo, de la Comuna 
de Río Bueno, Región de Los Ríos, se fundó el 04 de diciem-
bre de 2017. Actualmente le conforman veinte socios.
 La directiva actual es conformada por: Myriam Rosa 
Ramírez Ulloa (presidenta), María Teresa Silva Solís (secreta-
ria), Jaime Iván Gajardo Brandt (tesorero), Melania Olivares 
Pichicoy, María Judith Ríos Fuentes y Maria Margot Brandt 
Vera como directorio suplente.
 Uno de sus objetivos fundamentales de la presente 
organización es interpretar y expresar los intereses y aspira-
ciones de las personales mayores y sus socios, contribuyen-
do en mejorar su calidad de vida desde múltiples perspec-
tivas, promoviendo un sentido de comunidad y solidaridad 
entre sus miembros.
 Por medio del presente proyecto, el Comité Adulto 
Mayor Renaciendo espera aportar a la comunidad local y re-
gional un justo y necesario insumo escrito que releva y digni-
fica a diez personas mayores de Río Bueno por medio de sus 
haceres y saberes que forman parte de nuestro patrimonio 
inmaterial.
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